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I “Nostoi” degli eroi. 
Dall’Enea di Caproni a Ulisse 
 di Giancarlo Baroni 
 

Giorgio Caproni si 
è a lungo confrontato 
con la figura di Enea, 
non solo in poesia (basti 
pensare al poemetto Il 
passaggio di Enea del 
1954-55 e all’omonima 
raccolta del ‘56) ma 
anche in prosa. Scrive 
Filomena Giannotti nel-
l’ampio saggio intro-
duttivo al volume Il mio 
Enea, pubblicato da 
Garzanti nel 2020 e da 
lei egregiamente curato: 
«Ben sette degli otto 
articoli in cui l’autore è 
ritornato sull’argomen-

to risalgono ai primi quindici anni dopo la guerra, tra il 
1948 e il 1961 […] A questi sette vanno aggiunti un lungo 
articolo del 1979 su Genova […] e un pulviscolo di riferi-
menti minori e occasionali, lungo interviste e interventi di 
varia natura […], che mostrano quanto lunga, ininterrotta e 
capillare sia stata la meditazione di Caproni su Enea». 

Dopo la sconfitta, la distruzione di Troia, le fiamme e 
le rovine fumanti, Enea vive una condizione di solitudine e 
di consapevolezza del compito gravoso e delle responsabilità 
che l’attendono. Allo stesso modo Caproni è costretto quoti-
dianamente a confrontarsi, come d’altronde gli uomini della 
sua generazione, con un dopoguerra che pretende sforzi, fati-
ca, impegno, sacrifici e che impone agli adulti di farsi carico 
del passato, di ricostruire il presente e di progettare il futuro. 
«Con sulle spalle questo vecchio Anchise, per la mano il fi-
glio» lo raffigura Caproni; lo scrittore Maurizio Bettini nel-
la Postfazione parla di Enea «come simbolo della tragica con-
giuntura in cui si è venuta a trovare l’umanità moderna. Alle 
spalle la guerra […] di fronte un futuro gracile e incerto». 

L’incontro fra Caproni ed Enea avviene nel 1948 a Ge-
nova, una delle città italiane più bombardate, in piazza Ban-
diera «ancora ingombra di calcinacci», dove una statua ba-
roccheggiante che, continua Caproni, non ha «nulla di ecce-
zionale dal punto di vista artistico» raffigura l’eroe in fuga da 
Troia. Si tratta, fa notare lo studioso e poeta Alessandro Fo 
nella Prefazione, di uno di quegli «attimi in cui, in un lampo, 
diverse contingenze convergono a condensare un’esperienza 
profonda, toccante e decisiva, un’epifania che illumina, con for-
te impatto emotivo, un qualche asse portante dell’esistenza». 

Definendo progressivamente i contorni e i dettagli 
dell’avvenimento e facendo riemergere dalla memoria par-
ticolari trascurati Giorgio Caproni, come già detto, torna 
ripetutamente su questo fatale incontro. Nel 1949, sulla ri-
vista “La Fiera letteraria” ribadisce: «Fu l’estate scorsa ch’io, 
trovandomi a Genova per una visita m’incontrai la prima 
volta (e si capisce mentre meno me l’aspettavo) con Enea 
figlio di Anchise. Me lo vidi di soprassalto davanti in piaz-
za Bandiera, e sebbene fosse un Enea di marmo, cioè quel 
monumentino a Enea che tutti i genovesi sanno, la mia 

emozione non fu minore di quanta ne avrei provata incon-
trando Enea in carne e ossa». È l’uomo Enea più che l’eroe 
(«meno eroe che uomo») a suscitare nel poeta meraviglia, 
curiosità, commozione, a stimolare un avvicinamento che 
sconfina quasi nell’immedesimazione. 

In alcune occasioni Caproni confronta Enea con Ulis-
se, lo sente più vicino alle esperienze della sua generazio-
ne; il destino del troiano, che ha perso moglie patria e guer-
ra, gli sembra più drammatico della sorte dell’itacese. 

Il libro curato da Filomena Giannotti risulta, sottoli-
nea Alessandro Fo, «necessario per chi (come me, come 
noi), crede fermamente che l’antichità abbia ancora un im-
portante ruolo da giocare nell’oggi». 

Più volte mi sono confrontato con la figura di Odis-
seo/Ulisse, sono uno dei tanti. In un breve saggio intitolato 
La menzogna di Ulisse, pubblicato nel 2021 dalla rivista 
“Menabò” e nel 2022 nel volume Come lucciole nel buio. 
Dieci riflessioni sulla vita e sulla letteratura (puntoacapo 
editrice), dico che «Gli scrittori moderni e contemporanei 
sono affascinati da Ulisse, come i naviganti dalle Sirene; la 
letteratura non può fare a meno di confrontarsi con la sua fi-
gura, attraverso di lui sembra prendere consapevolezza di se 
stessa. Un confronto difficile ma che avvince e mette alla 
prova. Naturalmente non tutti affrontano l’eroe greco allo 
stesso modo, c’è chi si limita a stuzzicarlo, a girargli attorno, 
e chi lo sfida apertamente precipitandosi verso di lui; alcuni 
lo sfiorano soltanto e altri gli si lanciano contro come dei 
treni. La lista degli scrittori è lunga e destinata ad infittirsi». 

La principale mia poesia che parla dell’astuto eroe 
greco è frutto di una lunga elaborazione. La versione inzia-
le, intitolata Ulisse, appartiene alla sezione Eroi della rac-
colta Contraddizioni d’amore (Mobydick, 1998). La se-
conda e definitiva versione, intitolata I ritorni di Ulisse, 
apre invece la raccolta Le anime di Marco Polo (Book, 
2015): sono trascorsi quasi vent’anni. Le inquiete “anime” 
a cui il titolo accenna sono quelle dei viaggiatori (da Marco 
Polo a Cristoforo Colombo, da Matteo Ricci ad Amerigo 
Vespucci…): chi meglio dell’Ulisse omerico e dantesco 
può fare da riferimento e da guida? Ecco la poesia nella sua 
forma definitiva, quella del 2015. 
 

I ritorni di Ulisse 
 

Dicono in coro come 
pretendi Ulisse di sfuggire a noi 
che accesa la tua inquietudine incendiamo 
anche il tuo desiderio, smetti 
di fingere re dei mentitori 
e abbraccia noi per sempre. Poi quelle 
voci sibilanti si propagano 
fino a raggiungere la stanza che conserva 
l’amore coniugale, persecutorie proprio 
con me che non lo merito. 
Vent’anni ho attraversato nel pericolo, dieci 
a combattere lontano per la patria il resto 
cercando di raggiungerla. Che altro 
di più avrei potuto fare. Purtroppo ora, 
trascorso un anno dal mio improbabile ritorno 
ricongiunto a Penelope la saggia mia regina, 
vivo scontento, oppresso da questi suoni che insistenti 
imbrogliano i miei pensieri. Io amo 
Penelope e più di ogni altra 
cosa adoro la mia terra loro 
lo negano. Devo essere stanco davvero 
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esausto, se la passione commossa 
che provo da lontano verso le cose amate 
lascia spazio, avvicinandosi, al sospetto. 
Non resta forse allora che scovare 
la misteriosa origine di queste 
ambigue voci e sottometterle, domani 
riparto. 
 

La differenza fra la versione del 2015 rispetto a quella del 
1998 consiste sostanzialmente nell’esclusione di queste due 
strofe iniziali: 

 

Ulisse urlava 
che di soppiatto si erano introdotti 
nella dimora sua e di Penelope, e che qualcuno 
nascosto furbescamente negli androni 
scuri, o negli angoli sghembi, 
chiamava lui osando. 
“Atena”, invocava il re che abdicava 
così alla fama acquistata e al suo provato 
coraggio “tu che discreta 
ci aiutasti a debellare gli eroi 
troiani e a deportarne le donne: soccorrimi! 
Io, astuto vincitore di perfide 
magie, di ninfe incantevoli e di mostri; 
io, audace 
esploratore inoltre 
di vastità oceaniche e di abissi 
tremo 
se per identica voce ascolto 
la stessa litania”. 
 

In entrambe le versioni (l’iniziale più ampia e la conclu-
siva più stringata) il protagonista dialoga con la parte più irre-
quieta, tormentata e insoddisfatta di se stesso, quella che lo 
costringe a una incessante inquietudine e che lo spinge peren-
nemente verso un altrove. Non c’è pace, l’irresistibile richia-
mo delle Sirene è dentro Ulisse. L’agognato ritorno rappresen-
ta una pausa, non è per sempre. D’altronde Circe lo aveva 
ammonito: «Chi ignaro approda e ascolta / la voce delle Sire-
ne, mai più la sposa e i piccoli figli, / tornato a casa, festosi 
l’attorniano / ma le Sirene col canto armonioso lo stregano». 

Nel mio breve saggio citato in precedenza scrivo: «Le 
Sirene, che Omero non descrive, non hanno niente da sparti-
re con le fanciulle dalle gambe di pesce delle fiabe; nel-
l’antichità venivano raffigurate come esseri in parte donne e 
in parte uccelli. Con i loro artigli se ne stavano aggrappate 
agli scogli aspettando che qualche nave attraversasse il loro 
tratto di mare e costeggiasse la loro isola. Allora iniziavano a 
cantare e suonare una musica che stregava. Inevitabilmente 
le navi si precipitavano verso quei suoni, finché si sfracella-
vano contro gli scogli. I marinai, che con tanta passione le 
avevano desiderate, finivano sbranati dalle bestie alate». 

Nell’antico manuale di mitografia intitolato Bibliote-
ca, Apollodoro le descrive così: «le Sirene […] si chiama-
vano Pisinoe, Aglaope e Telsiepia. Di questa l’una suonava 
la cetra, l’altra cantava e l’altra suonava il flauto: e con 
questi mezzi persuadevano i naviganti a fermarsi. Dalle co-
sce in giù esse avevano aspetto di uccelli» (Adelphi Edi-
zioni, 1995, edizione italiana a cura di Giulio Guidorizzi).    
Nel libro V delle Metamorfosi Ovidio le ritrae con «piumag-
gio e zampe d’uccello» e «volti di fanciulle». 

Ho letto, non ricordo dove, che la trasformazione del-
le Sirene da donna-uccello a donna-pesce fu forse causata 
da un errore di trascrizione: da pennis (penne) a pinnis 

(pinne). Ipotesi suggestiva ma non saprei fino a che punto 
veritiera. Nuove parole creano nuovi racconti, trasformano 
la percezione della realtà, invitano a guardare le cose da un 
punto di vista inedito, inventano immagini originali o ne 
riscoprono di trascurate. Gli sbagli, le sviste, le imprecisio-
ni, gli equivoci e principalmente il caso scompaginano in 
certe occasioni la realtà e sono in grado di favorire e avvia-
re inaspettati cambiamenti. Alla forza metamorfica del caso 
accenna questa poesia compresa nella mia raccolta I nomi 
delle cose (puntoacapo, 2020). 
 

Le sirene del copista assonnato 
 

Penne con pinne 
appannamenti visivi 
sbagli di trascrizione 
ti cascano le palpebre, in sogno 
confondi aquile e delfini 
trasformi le arpie in pesci. 
 
Platone, ne La Repubblica, immagina che l’anima ap-

partenuta a Odisseo debba decidere in quale corpo reincar-
narsi: «ormai guarita dall’ambizione grazie al ricordo dei 
travagli passati» sceglierà l’aspetto dimesso di un uomo 
qualunque. La condizione dell’eroe richiede notevoli ener-
gie tanto che ci si può stancare di esserlo e desiderare fi-
nalmente un’esistenza più tranquilla, riposante e appartata. 
I tre seguenti versi affrontano la questione della spossatez-
za di Ulisse ponendo un interrogativo e un dubbio. 
 

La rinascita di Odisseo 
 

Dopo le avventure eroiche 
della vita precedente 
sceglie il corpo di un uomo comune? 
 
Alberto Savinio intitola un dipinto del 1933 Il ritorno 

di Ulisse. La persona raffigurata non è però il mitico eroe 
greco ma il cognato del pittore, Gino Galletti. Il corpo non 
proprio atletico, i colori slavati e per niente mediterranei, lo 
sguardo non troppo magnetico, un cappello in bilico sulla 
testa: un Ulisse antieroico ritratto mentre si prepara forse 
per una passeggiata. Il quadro di Savinio, fratello di Gior-
gio De Chirico, ha ispirato questi miei versi che, come i 
precedenti, fanno parte della raccolta I nomi delle cose: 
 

L’odissea di Savinio 
 

Ulisse reincarnato 
hai gli occhi chiari di mio cognato 
indossi il cappello della festa 
stai partendo per una passeggiata. 

 

I miei contatti con l’eroe itacese sono prevalentemen-
te letterari, prendono vita e si animano nelle pagine dei li-
bri, ma anch’io, come Giorgio Caproni (uno dei poeti ita-
liani che più apprezzo) con Enea, ho avuto l’occasione di 
incontrare Ulisse ammirandolo scolpito. Nell’affascinante 
Museo Archeologico di Sperlonga, con i resti della Villa 
dell’imperatore Tiberio affacciata sul mare, mi sono sof-
fermato a lungo davanti al Gruppo scultoreo di Polifemo, 
realizzato (la datazione è incerta) fra la fine del I secolo 
a.C. e l’inizio del secolo seguente. Raffigura l’astuto, co-
raggioso e in questo frangente spietato Ulisse che, aiutato 
da alcuni compagni, acceca con un palo appuntito il pos-
sente Ciclope mentre ubriaco dorme. 
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Ricordando  
Arnaldo Di Benedetto 
  di Angelo Fabrizi 
 

Arnaldo Di Benedet-
to: un uomo generoso, un 
amico leale, uno studioso 
instancabile e di una one-
stà scientifica unica, uno 
storico e critico della lette-
ratura italiana ed europea 
dei maggiori del secolo 
scorso dalla prosa limpida 
e densa. Aveva esordito 
giovanissimo come poeta e 
autore di racconti. Poi si 
volse agli studi severi, di-
venendo uno dei maggiori 
italianisti d’Europa. Anni 

fa (all’inizio del nuovo secolo) lo invitai alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia di Cassino a tenere una lezione su Man-
zoni storico. Parlò a braccio, senza leggere. Lo presentai 
agli studenti con opportune parole, illustrando il suo meto-
do critico, i suoi studi manzoniani, e ne elogiai la profondi-
tà. Dopo che ebbi finito di parlare Di Benedetto sorridendo 
rivolto agli studenti disse: Non credete a quello che ha det-
to il professor Fabrizi. Era sempre modesto. Lui poteva 
permetterselo. La lezione fu meravigliosa per chiarezza e 
forza di sintesi. Espose compendiosamente i tre saggi stori-
ci manzoniani: Storia della colonna infame, Discorso sopra 
alcuni punti della storia longobardica in Italia, Saggio sul-
la rivoluzione francese. La sua memoria era infallibile. 
Sembrava che li avesse riletti tutti da poco, tale era la pre-
cisione con cui ne parlava. Aggiunse opportuni riferimenti 
alle principali opere manzoniane, anzitutto i Promessi sposi 
e le Osservazioni sulla morale cattolica. Si sa che tutta la 
vita di Manzoni fu segnata dall’evento epocale della rivo-
luzione. Egli era cosciente che essa aveva cambiato la sto-
ria d’Europa (se non del mondo). Sapeva anche che rifiuta-
re la sua violenza non voleva dire discutere i principi sacro-
santi affermati dalla rivoluzione. Ma non credo che Man-
zoni, nel suo incessante riflettere su di essa, abbia mai tro-
vato un giudizio definitivo su cui poteva riposare. Di Bene-
detto rese ottimamente questa drammaticità della vita intel-
lettuale di Manzoni. Dopo la lezione ci furono alcune do-
mande, a cui Di Benedetto dette piena soddisfazione.  

Grazie a lui Alberto Granese dell’università di Salerno 
mi invitò nel 1996 a un convegno su Tasso. Il giorno prima 
che parlasse Di Benedetto fu colpito da una forte febbre. Ci 
preoccupammo. Ma il giorno dopo parlò come se stesse benis-
simo. Mi disse poi: Tra ieri e oggi ho preso otto aspirine. Otto? 
Misericordia! A lui però non fecero che bene. Aveva un fisico 
da atleta, robustissimo. Io sarei stramazzato.  

Affrontava viaggi faticosi senza battere ciglio. Una 
volta andammo a Chambéry in Savoia. Eravamo invitati da 
Luca Badini Confalonieri, che lì insegnava letteratura ita-
liana, a un convegno su Montale. Chambéry era raggiungi-
bile solo con un pullman, che partiva da Torino. Fu un 
viaggio che durò parecchie ore. Attraversammo strade iso-
late in mezzo ai monti minacciosi della Savoia (e rimpian-
gendo la sua cessione alla Francia). Durante il viaggio io 

ebbi mal di stomaco. Di Benedetto stette invece benissimo. 
L’autista parlava di sé in continuazione. Dopo alcune ore di 
viaggio chiedemmo all’autista di fermarsi a una stazione di 
servizio. Rispose che non c’erano fermate. C’era solo un po-
sto di ristoro per camionisti. Ci fermò lì e ci pregò di sbrigar-
ci ad andare in bagno, perché non era consentito sostare. 

Un’altra volta, per i giorni 28-29 ottobre 1999, fum-
mo invitati a Merano in Alto Adige da Roberto Cotteri, di-
rettore dell’Accademia di studi italo-tedeschi, a un conve-
gno su Alfieri. Dopo le relazioni Cotteri chiamava i confe-
renzieri nel suo ufficio e li pagava. Prima che entrassi Di 
Benedetto mi disse: Io ho rinunciato al compenso. Allora 
rinunciai anch’io. Cotteri aveva difficoltà a pagare tutti. Di 
Benedetto dimostrò così la sua generosità. 

Luigi Firpo, presidente del Centro di studi alfieriani di 
Asti (di cui eravamo consiglieri) lo stimava moltissimo. 
Pendeva dalle sue labbra. Ne ascoltava il parere ammutoli-
to. E sì che di norma era impossibile togliere la parola a 
Luigi Firpo, che aveva una conversazione pressoché infini-
ta e che non ammetteva interruzione. 

Nel novembre 1999 John Lindon, professore di lette-
ratura italiana alla London University, ci invitò a un semi-
nario su Alfieri. Il soggiorno londinese fu piacevolissimo. 
Andammo io, Di Benedetto, Paola Trivero docente all’uni-
versità di Torino, Vittore Branca. Ebbi occasione di cono-
scere Giovanni Aquilecchia e Giulio Lepschy. Io, Di Bene-
detto e la Trivero decidemmo di vagabondare per Londra 
per un giorno intero. La città non finiva mai. Si camminava 
attorniati da edificioni immensi e tutti modernissimi. Di Be-
nedetto non conosceva stanchezza. Branca aveva l’aspetto di 
un facoltoso manager. Forse per questo al suo arrivo a 
Londra gli era stata rubata la borsa, in cui aveva la confe-
renza. La improvvisò ugualmente. Lindon ci pagò l’alber-
go. Ci promise che la London University ci avrebbe rim-
borsato i biglietti aerei di andata e ritorno. Espresse però 
scetticismo al riguardo, stanti le ristrettezze a cui le univer-
sità avevano dovuto piegarsi sotto la Tatcher. E infatti non 
avemmo nulla. 

 Nel 1994 vinsi il concorso a ordinario di letteratura 
italiana. Nella commissione esaminatrice c’era Di Benedet-
to. Non mi assicurò la vincita. E invece poi mi sostenne fi-
no all’esito positivo. Ho sempre in mente i suoi rallegra-
menti nel luglio 1994 in un pranzo ad Asti con Giuseppe 
Antonio Camerino, Gian Paolo Marchi, Clemente Mazzot-
ta, Carla Forno. 

L’11 novembre 2021 Maria Teresa, moglie di Arnal-
do di Benedetto ci telefonò. Di Benedetto era tornato a casa 
dall’ospedale, dove era stato ricoverato per un’infezione 
batterica. Da anni aveva una grave forma di leucemia. Non 
gl’importava. Lavorò fino all’ultimo. Aveva sopportato la 
malattia con coraggio eroico. Morì il 16 novembre. Maria 
Teresa è stata la sua compagna fedele, consigliera preziosa, 
sostegno saldo della sua vita. A lei, ai loro figlioli Anna, 
Stefano, Andrea va la gratitudine degli amici. 

Arnaldo Di Benedetto era nato a Mals / Malles Veno-
sta il 19 settembre 1940. È morto il 16 novembre 2021 a 
Sàntena (Torino). Fu allievo di Mario Fubini. Visse a Me-
rano, Milano, Pisa, Sàntena. Dal 1981 fu ordinario di lette-
ratura italiana a Torino. Per una ricostruzione della sua va-
stissima produzione critica, che va da Dante a Montale, ve-
di Enrico Mattioda, Ricordo di Arnaldo Di Benedetto, 
«Giornale storico della letteratura italiana», a. CXXXIX, 
vol. CXCIX, fasc. 666, pp. [161]-189. 
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Maria Luisa Spaziani, 
francesista e traduttrice 

di Ida Rampolla del Tindaro 
 

Maria Luisa Spazia-
ni, scomparsa il 30 Giugno 
2014, è stata, oltre che una 
delle più grandi poetesse 
italiane, un’illustre france-
sista, docente di lingua e 
letteratura francese nelle 
Università di Messina e di 
Palermo, autrice di impor-
tanti saggi su diversi autori 
francesi e finissima tradut-
trice. 

Questa intensa attività le ha procurato prestigiosi rico-
noscimenti d’ogni genere, tra cui uno di cui era particolar-
mente orgogliosa, quello di Commandeur des Palmes Aca-
démiques, conferitole personalmente dall’Ambasciatore di 
Francia a Palazzo Farnese, su presentazione dell’AMOPA, 
l’Associazione internazionale che riunisce coloro che, nel 
mondo, hanno ricevuto tale onorificenza, creata da Napo-
leone nel 1808 per i cultori del francese e la cui sezione ita-
liana è presieduta dall’Autrice di queste note.  

Nell’ambito della sua copiosa produzione, l’attività di 
traduttrice, che portava la Spaziani ad immedesimarsi con 
l’autore tradotto, è particolarmente significativa, perché 
strettamente connessa con quella di poetessa, di critico let-
terario e di studiosa di letteratura francese. 

In un’intervista televisiva a Doriano Fasoli, nel Set-
tembre 2005 (Riflessioni.it), diceva, a proposito di Ronsard 
e di Racine – due autori da lei tradotti e sulla cui “lunghez-
za d’onda” si trovava “con naturalezza” – che in certi mo-
menti di partecipazione sentiva nascere dentro di sé le pa-
role come se si trovasse in quelle stesse situazioni e provas-
se “quegli stessi slanci di rabbia, nostalgia e passione”. Si 
trattava infatti, per lei, di una continua tensione “ricreativa 
e creativa”, come diceva nella Prefazione alla sua traduzio-
ne delle Contrerimes di Toulet, altro autore da lei molto 
amato anche per l’originalità della sua espressione poetica1. 

Un famoso testo di critica della Spaziani porta un si-
gnificativo titolo: La traduzione di poesia come osmosi.2 
Ma l’opera di traduttrice non era per lei soltanto legata ad 
una particolare consonanza spirituale con l’autore affronta-
to, alimentata da una profonda sensibilità poetica, che de-
terminava, come dice nel testo citato, un processo addirittu-
ra di “transustanziazione”.  

La sua cultura letteraria la portava, a proposito di ogni 
traduzione, a scrivere un’illuminante e approfondita prefa-
zione, abbinando così la poesia alla critica.  

Nell’Introduzione a Ronsard tra i poeti della Pléiade,3 
da lei magistralmente tradotti, scriveva considerazioni di 
grande interesse sull’amore di Ronsard per i Greci e i Lati-
ni, un amore che le appariva però quello del tardo Medioe-

                                                 
1 P. J. Toulet, Poesie, traduzione di M. L. Spaziani, Torino, 

Einaudi, 1966, p. 8. 
2 AA.VV., La traduzione del testo poetico, F. Buffoni ed., Mi-

lano, 1989. 
3 Torino, ERI, 1972, riedito negli Oscar Mondadori, 1998. 

vo e del primo Umanesimo, mentre lo trovava più vicino 
all’anima moderna nel suo sentimento della natura, che in 
lui diventava interiore paesaggio spirituale ed essenza an-
tropomorfica ben lontana da certe rappresentazioni dei suoi 
predecessori. E notava altri aspetti significativi e anticipa-
tori, nella stessa Prefazione, in Du Bellay, trovando, in certi 
sonetti scritti per Olive, un’anima romantica che “vibra, 
canta e vola con tre secoli d’anticipo”, mentre Remy Bel-
leau, per una certa sua minuzia descrittiva, le sembrava 
preludere al parnassiano Gautier. E riabilitava anche Jodel-
le, da lei definito una forza autentica, un genio allo stato 
puro, mentre la critica aveva volutamente ed energicamente 
negato il suo valore. 

Queste ed altre considerazioni rivelano non solo 
l’osmosi con l’autore tradotto ma anche spirito critico e co-
noscenza approfondita oltre che della letteratura, anche del-
la lingua e di tutte le caratteristiche dell’espressione poeti-
ca, a cominciare dalla metrica.4 Lo conferma la stessa Spa-
ziani nella citata intervista, in cui dice che occorre tener 
presente, nella traduzione, il lessico, il timbro, la sintassi, la 
musica, verificando sempre se il periodo “vibra” secondo 
l’anima dell’autore. 

Si nota, in queste parole, l’influenza del suo lungo stu-
dio su Proust, oggetto della sua tesi di laurea e di vari corsi 
universitari da lei tenuti, e quella di Leo Spitzer, che conside-
rava suo maestro ed emblema della “critica stilistica” e del 
quale aveva tradotto il saggio sulla lingua di Proust. Non bi-
sogna dimenticare, infatti, che la Spaziani ha tradotto anche 
varie opere in prosa di grandi autori francesi, a cominciare 
dalla Yourcenar. 

Tutte le qualità della sua traduzione poetica appaiono in 
una delle ultime traduzioni, quella dell’opera di Marceline 
Desbordes Valmore5, una poetessa dall’alterna fortuna criti-
ca. Non tutti, infatti, avevano saputo capirla, considerandola 
soprattutto una romantica dalla vena dolce e melodiosa. La 
Spaziani, come sempre, fa precedere la sua traduzione da 
una lunga e approfondita Introduzione che è anche un com-
pleto bilancio critico esteso anche alle novità metriche e stili-
stiche della poetessa, come l’introduzione del verso libero. 
Ma la studiosa mette in luce, insieme a tanti temi tipicamente 
romantici, altri meno noti, come quelli religiosi, sociali e po-
litici e quelli che diventarono in seguito una preziosa fonte di 
ispirazione per i simbolisti. È data infatti la dovuta importan-
za all’anticipazione, nell’opera della Desbordes-Valmore, 
della teoria delle correspondances, per la fusione di colori, 
suoni e gusti e per l’intrecciarsi di richiami, rimandi e allu-
sioni. Ed è interessante anche la derivazione, riscontrata dal-
la Spaziani e suffragata da esempi precisi, di alcuni versi di 
Rimbaud da quelli di Marceline. La traduttrice trova infatti 
che quella rottura di rapporti logici tra l’immagine e l’idea, 
punto nevralgico dello stile e della visione di Rimbaud, era 
stata già operata dalla Desbordes-Valmore. Nello stesso 
tempo, però, vengono messe in luce le differenze, come ad 
esempio l’ottimismo cristiano e l’accettazione di certi valori 

                                                 
4 La particolare attenzione rivolta dalla Spaziani alla metrica e 

ai problemi della lingua è stata messa ben in luce da Gabriella 
Adamo dell’Università di Messina in un convegno sulla traduzio-
ne tenutosi e Cefalù nel 2008. L’intervento è stato pubblicato ne-
gli Atti Giornate internazionali di studi sulla traduzione, Cefalù, 
2009, pp. 13-27. 

5 Liriche d’amore, Introduzione, versione dal francese e note 
di M. Luisa Spaziani, Gallino ed., 2004. 
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che non potevano essere condivisi dai simbolisti. 
Ne viene fuori dunque l’immagine di una poetessa che 

aveva precorso e annunziato non solo il simbolismo ma an-
che tutto il travaglio della poesia moderna, liberando la 
poesia francese dalle norme vincolanti imposte nel corso 
dei secoli dall’ancien régime de la langue, come lo defini-
va V. Hugo. 

Un altro confronto penetrante è quello con Verlaine, 
qui approfondito dal punto di vista stilistico, attraverso 
l’esame della canzone col versetto dispari di cinque o sette 
sillabe, che l’autore di Romances sans paroles aveva ripre-
so appunto dalla poetessa. 

L’Introduzione è dunque un’acuta pagina critica, che 
colloca l’autrice francese nella sua giusta posizione nella 
storia della poesia. La Spaziani, malgrado le numerose ope-
re francesi tradotte, confessa di aver trovato le maggiori 
difficoltà proprio nel rendere in italiano una poesia in cui 
alla grazia femminile si univano una grande forza di con-
vinzione e di coinvolgimento e una sorprendente profondità 
psicologica. La particolare consonanza tra le due poetesse è 
dimostrata anche da una poesia scritta dalla traduttrice du-
rante il suo lavoro, preziosa testimonianza di un incontro 
artistico e spirituale: 

 
Parlo io qui per lei? 
 
Sto traducendo Marceline. Quel canto 
fraternamente si affida alla mia voce. 
Sarò poeta in italiano, spero. 
M’inquieta la missione. È assai rischiosa. 
 
Con lei mi fondo in nostalgia d’infanzia, 
alto pensiero e vortici d’amore. 
Speranze, fiamma, tradimenti. Parlo 
io qui per lei? O lei parla per me? 
 
La traduttrice fa anche alcune precisazioni che rivela-

no alcune particolari tecniche della poetessa francese, che, 
ad esempio, abolisce le maiuscole all’inizio di ogni verso, 
allo scopo di alleggerire il discorso poetico.  

Questo lavoro di traduzione, durato ben tre anni, rivela 
l’attenzione e la passione con cui è stato svolto e una appro-
fondita comprensione del mondo interiore della Desbordes-
Valmore, alla quale la Spaziani ha anche dedicato, nel 1992, 
un’intervista immaginaria di tipo parapsicologico. in un vo-
lume che ha avuto molto successo, Donne in poesia.  

 Non bisogna dimenticare, inoltre, che questa autrice è 
stata oggetto di due corsi monografici tenuti dalla sua tra-
duttrice all’università di Messina. 

La versione italiana è dunque un’altra opera di poesia, 
in cui i testi originali vengono resi in tutto il loro fascino, in 
una lingua indubbiamente più moderna ma ricca di vibrazio-
ni e suggestioni quanto il testo francese. La scelta delle liri-
che permette anche di esaminare l’evoluzione dell’ispira-
zione della Desbordes-Valmore e quindi di conoscere il suo 
iter spirituale e poetico.  

 Il volume, in bella edizione, è anche arricchito da una 
bibliografia critica e da preziose e rare immagini d’epoca: 
si tratta dunque di un testo fondamentale per la conoscenza 
di una poetessa di indubbio valore che ha trovato in 
un’altra poetessa la sua migliore interprete. 

L’ultimo lavoro di traduzione della Spaziani, pubblica-
to a Palermo nel 2008, riguarda Clairières dans le ciel di F. 

Jammes, un poeta che è stato accostato al nostro Pascoli e 
che esercitò un’indubbia influenza sui crepuscolari e del quale, 
insieme ai temi ispiratori legati alla natura, la traduttrice rende 
magistralmente in italiano la particolare abilità metrica. 

 L’edizione è particolare perché apparsa in una colla-
na della RueBallu che comprende letteratura e musica: in-
clude infatti un CD con le poesie di Clairières dans le ciel 
musicate, tra il 1913 e il ‘14, da Lili Boulanger, la prima 
donna ad aver vinto, nel 1913, il Grand Prix de Rome per la 
composizione musicale. 

 La Spaziani stava inoltre lavorando, gli ultimi tempi, 
alla traduzione di un’altra profonda e intensa autrice fran-
cese, Marie Noel.  

 Il passaggio da una lingua all’altra all’insegna della 
poesia ha avuto dunque in Maria Luisa Spaziani una delle 
più alte espressioni sia dal punto di vista stilistico e poeti-
co, sia da quello della compiuta interpretazione del mondo 
interiore dell’autore affrontato. 
 
  

Alba di notte 
 di Corrado Calabrò 
 
Striscia l’alba 
tra le griglie della persiana. 
Stanotte finalmente dormi accanto: 
me lo dicono i materassi 
che si stringono 
lo sostiene la levitazione 
del letto. 
Dio mio, l’alba! 
Se aprendo gli occhi, adesso, 
mancasse la tua mano 
a trattenere il lembo della notte… 
No, non è giorno, 
è la luce dei lampioni 
che trapela: 
me lo dice il tepore del tuo corpo 
me lo dice la voglia di sonno 
ancora intatta. 
Senti come ci palpa 
come ci rende bisessuati il buio? 
No, non è l’ora del primo treno. 
Questa persiana a griglie in legno douglas 
è il nostro finestrino schermato: 
fuori ognuno riprende 
ad inseguire a testa bassa il tempo 
- in moto, macchina, autobus, furgoni - 
ma la tua giovinezza 
si stringe a me insieme al materasso. 
E non è stato un sogno; 
o lo è ancora. 
Altrimenti 
al tuo levarti mi sarei svegliato. 

(da Mare di luna, Il Convivio editore, 2016 
 



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

6 

Poesia e Poeti 
Rubrica a cura di Angelo Manitta 

 
La musicalità interiore  
della poesia di Elio Pecora 
 a cura di Angelo Manitta 
 
RILEGGENDO RILKE 

 

Non si tratta di correre  
dietro l’invisibile, 
né attendere angeli  
ad ali spiegate 
vaganti per cieli reclini. 
  

Tenersi alla gioia 
(anche minima, scabra) 
non per resa: 
nella mistura dell’ora 
che dà seguito all’ora. 

 

 Serenità e raggiro, 
 tenerezza e rimpianto: 
 tutto sfiacca e rafforza: 
 chi si trova per perdersi  
 e chi per ritrovarsi. 
 

La voce dal telefono  
che scende a incontrarti  
porta soltanto un’eco: 
pure in quell’eco 
intero è l’amore. 

 

Siamo nel mancamento 
se la voce appassita 
declina dinieghi, 
se farfuglia prostrata 
sulla piastrella lesa? 
 

Giardino sempiterno  
di germogli e di arsura! 
Se la bellezza insiste,  
se l’orrore procede, 
in che giova l’andare?  

 
FREUDIANA 
 

Discreta la convivenza:  
già dai primi intralci 
invece che calci 
si scambiano carezze. 
Quante e quali destrezze 
per arginare gli abusi! 
 

L’io malsicuro, contratto, 
vaga fra i desideri 
ma s’arena ai severi 
stacchi del Superio. 
Il Sé li rabbonisce  
e, fra dubbi e tormenti, 
netta e lustra le lenti 
verso il mondo di fuori: 
 

da cui gli agglomerati  

fetori e le dovizie 
di aspetti e di poteri 
e tutte le immondizie 
non spazzate di ieri. 
 

Su tutto quanto aleggia 
l’oscura pertinenza 
dell’autoreferenza 
per cui si sfalda e annienta  
col mondo intero 
l’intera esistenza. 
 
 APPUNTO RITROVATO 
 

… l’allegrezza del naufrago 
che dalla riva non ignora 
i prossimi naufragi, ma dentro 
si scopre un’inattesa quiete. 
 

… il pianto in questa quiete 
è un pianto di godimento, 
una musica appena intesa, 
priva di attesa, 
di sé stessa in ascolto: 
quasi un perdono, 
forse uno stordimento. 
 

Roma, 1 febbraio ‘20 
 
ORGANO  

(Bach, Toccata e fuga in D Minor BWV 566) 
 

Da quali silenzi disciolti 
questi nodi di luce 
chiamano l’infinito dei cieli 
il tempo fuori del tempo. 
 

Dentro geometrie vibranti 
tripudi di voci-strumenti 
(un’unica voce) 
tenerezza e dolore, 
attesa e desiderio 
dissolvono per un altrove 
che tutto comprende, 
denuda ed assolve. Così, 
 

tornati all’essenza iniziale 
ebbri, dimentichi, 
abitiamo l’eternità dell’istante, 
la grazia del primo giardino. 
 

(Poesie tratte da Accordature - inedito) 
 

È certo impresa ardua presentare e conoscere un poeta 
della valenza di Elio Pecora attraverso poche poesie, soprat-
tutto se paragonate alla sua vasta produzione poetica, cui 
vanno aggiunti interventi critici, scritti per bambini, testi nar-
rativi e articoli giornalistici. In ogni caso queste ci aiuteranno 
a percepire i messaggi essenziali di uno dei più significativi 
autori italiani del nostro tempo se, come scrive Andrea Zan-
zotto, «la poesia è sempre più di attualità perché rappresenta 
il massimo della speranza, dell’anelito dell’uomo verso il 
mondo». L’obiettivo è tracciare una minima linea poetica di 
Elio Pecora, demarcata dalle emozioni e dalla sua visione del 
mondo, evidenziando il riflesso della realtà filtrata attraverso 
la parola e affidata all’impalpabilità della percezione, anche 
se, come proclama nella poesia Leggendo Rilke, «Non si trat-
ta di correre / dietro l’invisibile, / né attendere angeli / ad ali 
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spiegate / vaganti per cieli reclini». E già gli “angeli ad ali 
spiegate” riportano la mente del lettore ad un “giardino sem-
piterno”, il giardino della riflessione e del pensiero, ma pure 
della bellezza e della felicità. In questo giardino si può intra-
vedere l’universo umano, in cui però non mancano aspetti 
orrorifici. È la conclusione cui giunge il poeta nell’explicit 
della lirica: «Giardino sempiterno / di germogli e di arsura! / 
Se la bellezza insiste, / se l’orrore procede, / in che giova 
l’andare?». L’interrogativo finale è quello che l’intera umanità 
di solito si pone, cui l’uomo sensibile cerca di dare una riposta: 
chi siamo? da dove veniamo? dove andremo? L’esistenzialità 
si ricollega inconsciamente al mito e il giardino edenico si 
tramuta nello spazio reale in cui il poeta vive, medita e scrive, 
in un luogo incantato intriso di meraviglioso silenzio e di 
espansiva meditazione. Se da una parte l’interrogativo del poe-
ta, infatti, richiede silenzio, un silenzio non quale assenza ma 
quale attesa di risposta, senza sapere comunque se essa verrà, 
dall’altra parte il giardino richiama Rilke, poeta ispiratore del-
la lirica e interlocutore indiretto del proprio dubbio e delle 
proprie fragilità percettive, dal momento in cui il Poeta si pone 
il problema del tempo per «tenersi alla gioia / […] nella mistu-
ra dell’ora / che dà seguito all’ora», cui Rilke sembra rispon-
dere con le parole di una sua lirica: «La mia vita non è 
quest’ora scoscesa / in cui mi vedi in affanno - Mein Leben ist 
nicht diese steile Stunde, / darin du mich so eilen siehst».  

La Weltanschauung di Elio Pecora non manifesta quin-
di una concezione della vita cupa e rassegnata, prigioniera e 
vittima dei piccoli gesti della quotidianità, che in ogni caso ci 
permettono di interpretare la complessità materiale, ma al 
contrario è un ritrovarsi tra opposti che si confrontano tra di 
loro, come la bellezza e l’orrore, o la quiete, cui il naufrago 
aspira nella tempesta, e le carezze scambiate al posto dei baci, 
come se l’esistenza fosse un’intera melodia, costituita da «te-
nerezza e dolore, / attesa e desiderio». La ricerca per il poeta si 
fa dunque essenziale e, pur ammettendo che il mondo sia fatuo 
e caduco (l’oscura pertinenza / dell’autoreferenza / per cui si 
sfalda e annienta / col mondo intero l’intera esistenza), non 
rinuncia all’infinito silenzio rappresentato dal cielo (Da quali 
silenzi disciolti / questi nodi di luce / chiamano l’infinito dei 
cieli / il tempo fuori del tempo), in un continuo perdersi e ri-
trovarsi, proprio come il naufrago che ha raggiunto la riva 
(l’allegrezza del naufrago / che dalla riva non ignora / i 
prossimi naufragi, ma dentro / si scopre un’inattesa quiete), 
immagine dalla reminiscenza dantesca (come quei che con 
lena affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a 
l’acqua perigliosa e guata), che si risolve in un naufragio 
leopardiano (e il naufragar m’è dolce in questo mare), anche 
se il tema del naufragio riporta alla contemporaneità, alle 
migliaia di emigranti che sperano in una vita migliore, che 
affrontano rischi mortali. Alcuni perdono la vita naufragan-
do, altri raggiungono la riva, e quindi quella quiete tanto de-
siderata e sognata.  

La poesia di Elio Pecora dunque si presenta quale con-
centrazione di concetti e di emozioni, di attenzione alle pic-
cole cose, ai semplici gesti, che poi in realtà costellano la 
storia dell’umanità, nella presentazione di un quotidiano co-
stituito da minimi eventi, ma che ci lasciano intravedere il 
mondo nella sua molteplicità con la percezione di un Altro 
da Sé in continua mutazione, in rapporto ad un forte e marca-
to “Superio”. Ma l’individualità del “Superio”, nell’evidente 
richiamo a Freud sottolineato dal titolo della lirica Freudia-
na, si scontra con il Sé. Il “Superio” sembra rappresentare il 
potere, la forza, la potenza, il Sé l’oggetto, la realtà, il sem-
plice. Tale conflittualità appare quale scontro segnato da 

dubbi e tormenti, che lasciano scaturire quel mondo esterno, 
tumultuoso e a volte ostile, quel mondo oggettivo che, con-
cepito nella nostra mente, si rivela in tutta la sua concretezza, 
manifestando non solo «tutte le immondizie / non spazzate di 
ieri», ma anche la varietà concepitiva: «le dovizie / di aspetti 
e di poteri». In quest’ambito si interpone il tempo e la ricerca 
(chi si trova per perdersi / e chi per ritrovarsi), in linea con la 
grande poesia e filosofia contemporanea. Elio Pecora si tramu-
ta così in poeta del pensiero e della contingenza, diventa cassa 
di risonanza del proprio tempo, sulla scia di quella “recherche 
du temps perdu” di Marcel Proust, per giungere al “tempo ri-
trovato” che, nella sua caducità ed essenzialità, si presenta 
quale sequenza ordinata di attimi, ma anche di pensieri in mo-
vimento che sfuggono alle proiezioni del futuro e trasportano 
l’anima verso una verità interiore, costituita di riflessione e di 
frammentazione, di dubbi ma anche di certezze, in una eterna 
dualità tra luce e tenebra, tra essere e non essere «per cui si 
sfalda e annienta / col mondo intero / l’intera esistenza», nel 
sospenderci quasi sulla linea incerta dell’abisso, in cui anche 
vita e morte sembrano confondersi. L’esistenza però, nella sua 
dicotomia di positività e negatività, lascia emergere alcuni det-
tagli come il concetto di amore, di cui la voce del telefono 
«porta soltanto un’eco», ma che con Rilke possiamo dire che 
«somiglierà a quello che noi faticosamente prepariamo […] 
che due solitudini si custodiscano, delimitino e salutino a vi-
cenda»; oppure la luce che richiama «l’infinito dei cieli / il 
tempo fuori del tempo» attraverso i «silenzi disciolti»; ma an-
cora la musicalità del pensiero, della voce e dello strumento 
musicale: «Dentro geometrie vibranti / tripudi di voci-stru-
menti»; oppure l’emozionalità del pianto che «in questa quiete 
/ è un pianto di godimento, / una musica appena intesa». 

Il tono e il ritmo delle poesie, che il nostro lettore ha la 
possibilità di leggere in questa occasione, si presentano inti-
mi, suadenti, intrisi di una musicalità versificatoria che mani-
festa una intrinseca armonia (come d’altronde sottolinea il 
titolo della raccolta, Accordature), mentre la percezione poe-
tica del sentire, evidenziata dal verso breve, dallo stile limpi-
do e delicato e dalle rime non invadenti, non è per nulla eva-
siva né invasiva, ma appare espressione di una musicale con-
sonanza con il mondo esterno e si riflette come in uno spec-
chio, lo specchio dell’anima e dell’emozione. Tutto ciò rende 
la poesia di Elio Pecora bella e coinvolgente per le immagini 
che costantemente ci offre, per l’intensità della tematica con-
forme a tutta la sua anteriore produzione poetica, pur 
nell’evoluzione delle intense e intime risonanze, esulando da 
ascendenze e discendenze di correnti letterarie, mantenendo 
una propria autonomia compositiva che si distingue per il 
suo equilibrio e la sua profondità di linguaggio. Anche attra-
verso queste poche liriche, il Poeta mostra di essere acuto 
interprete della nostra società e delle emozioni che coinvol-
gono l’uomo, interrogandosi e analizzandone con discrezio-
ne i limiti, carpendone i segreti e i valori che lo circondano. 
 
ELIO PECORA è nato a Sant’Arsenio (Salerno) nel 1936, 
dal 1966 abita a Roma. Ha pubblicato raccolte di poesie, rac-
conti, romanzi, saggi critici, testi per il teatro, poesie per i 
bambini. Ha collaborato per la critica letteraria a quotidiani, 
settimanali, riviste e ai programmi Rai. Ha curato antologie 
della poesia italiana del Novecento. Dirige la rivista interna-
zionale “Poeti e Poesia”. Fra i suoi libri di poesia: La chiave 
di vetro, Cappelli 1970; Poesie 1975-1995. Empiria 1997; 
Simmetrie, Mondadori Lo Specchio, 2007; Rifrazioni, Mon-
dadori 2018; Nell’aria del mattino (frammenti di un prolo-
go) con immagini di Giulia Napoleone, ed. Il Bulino 2019. 
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Giampiero Neri: teatro 
dell’‘assenza’ 

a cura di Fabio Dainotti 
          
I 
 
Di questi boschi in partibus infidelium  
è abbastanza comune la poiana, 
dove qualche spuntone di roccia  
e mozziconi di sassi 
che si alzano da terra qua e là 
offrono asilo e protezione. 
Volano in ampi cerchi 
di un volo silenzioso 
indisturbate dagli abitanti del luogo 
che usano dividere le specie  
in commestibili o non commestibili 
e se commestibili 
le perseguitano con ogni mezzo,  
se no le ignorano completamente. 
 
II 
 
Dagli spalti del Dosso  
il paesaggio si apre sulla pianura 
e una lontana linea di alture 
ne segna il confine.  
A una stessa ora 
c’è una macchia più scura 
fra le foglie, un battito d’ali 
un volo calmo sulle cime degli alberi, 
la poiana che si appresta  
ai suoi compiti  
decide con una sola occhiata.  
  
III 
 
Del suo volo solitario 
che volteggia nell’aria 
si riflette un’ombra nell’erba, 
come una impronta 
che si staglia netta 
un istante  
prima di scomparire.  
 
IV 
 
La “brescianella” o capanno mascherato di foglie  
era al fondo di un labirinto verde  
adatto agli appostamenti 
degli uccelli di passo. 
Arrivavano stanchi del volo 
e si posavano a frotte 
su quei falsi ripari  
di camminamenti arborei 
e corridoi di piante all’italiana. 
 
V 
 
Caduta in disuso  
a causa di vessazioni 

e movimenti di opinione 
la “brescianella” era stata abbandonata. 
Di quel luogo insidioso 
eppure attraente  
rimaneva il silenzio  
delle foglie ingiallite 
e corridoi deserti. 
 

Una volta era comune il ghiro 
che corre di ramo in ramo 
con la lunga coda 
e appare e scompare tra le foglie.  
Si nasconde nella cattiva stagione  
in qualche cavità degli alberi 
dove dorme per alcuni mesi, 
favorito da una sua propensione al sonno 
passata in proverbio. 
Nel più solitario bosco 
a ridosso del lago 
denominato “in Buerga”  
rimaneva una esigua colonia 
superstite della caccia ostinata.  
 

Proprio di fianco a quella tribuna 
o arengario di pietra  
erano state messe due vasche 
per le piante acquatiche, 
ma vi aveva fatto il nido 
la Natrice dal collare,  
che serpeggiava fra le foglie. 
 

Gallerana era il nome di un torrente  
un po’ fuori mano 
frequentato da qualche ragazzo 
durante l’estate. 
Rarefatte le rane  
e ormai deserto di quei giovani nuotatori  
chissà se scorre ancora  
fra gli alberi 
e l’erba del sottobosco. 
 
PIANO D’ERBA 
 
Di quella spoglia pianura 
cresce l’erba sulle rovine 
dei templi sulle memorie 
dell’antica battaglia, 
appena mossa dal vento  
che soffia continuamente, 
su qualche ramo  
delle rade piante 
gli uccelli hanno fatto il nido.  
Si era affacciato alla terrazza  
quel ragazzo sui trampoli. 
Stava sul suo aereo sostegno 
come un dio campagnolo,  
sembrava felice della sua prodezza. 
 

Via Mainoni odorava di biscotti  
appena sfornati. 
La grande vetrina della posteria 
esponeva due figurine di burro 
separate da un ponte, l’anno vecchio 
e quello che stava per incominciare. 
Anno che va, anno che viene,  
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continuava per qualche giorno il teatro 
anche di sera, nella vetrina illuminata.  
 

Dalla cucina della casa 
di Via Mainoni  
si vedeva la linea dell’orizzonte  
e sullo sfondo una strana costruzione  
fra radi alberi, 
come una grande macchina scoperta 
ferma sulle colline. 
 

Si arrivava alla scuola 
da una piccola strada 
a ridosso del parco comunale. 
Si adunavano i ragazzi nel cortile 
e le suore con grandi cappelli  
bianchi inamidati 
attraversavano le file 
con un leggero fruscio.  
 

Prima del negozio Delly  
poi cambiato in Delli 
e alla fine scomparso, 
fumigava la bottega del fabbro. 
Batteva il ferro arroventato  
lo immergeva sfrigolante nell’acqua, 
sembrava l’antro di Vulcano.  

(da Paesaggi inospiti) 
 
ADOLESCENZA  
 
Andavamo allora alla stessa scuola, lui più avanti di un an-
no, ma era già un uomo, ossuto, legnoso.  
Parlava in fretta.  
Abitava con la madre in un paese distante cinque o sei chi-
lometri, quasi tutti in salita. Lui prendeva  
il tram.  
Non aveva amici, a scuola. 
 

Si chiamava Augusto Tettamanti. Era cresciuto solo con la 
madre, figlio di n.n., il padre non aveva  
voluto riconoscerlo.  
Augusto era un nome troppo solenne per lui, che pure non 
dava confidenza. Tutti lo chiamavano per  
cognome. 
 

Non so come, eravamo diventati amici.  
A sedici anni l’amicizia è qualcosa di serio. Mi scriveva 
anche, ci eravamo dati dei soprannomi. Il  
mio era Lampirius, per le mie conoscenze entomologiche.  
In casa ne avevano approfittato per riderne fra loro.  
Mio padre deformava il nome in dialetto: “Lampadari”. 
 

Invece era qualcosa di cui avevo bisogno, in quei tempi lu-
gubri dell’8 settembre ‘43.  
Anche l’aria che si respirava era cambiata.  
Andavo a trovare il mio amico, qualche mattina di 
quell’interminabile settembre. 
 

Lui passava il suo tempo in casa di una sarta, una donna 
piacente sulla quarantina, divisa dal marito,  
che era diventata la sua amante.  
Fumava qualche sigaretta, sorrideva spesso quando ero pre-
sente.  
Disastrato com’era, mi sembrava arrivando di toccare un 
approdo. 
 (da Utopie, di prossima pubblicazione) 
 

Ci sono eventi nella biografia di un poeta che si incido-
no a fondo nel suo animo, ne restano impressi come espe-
rienze fondanti, diventano matrici quasi di ogni futura pro-
duzione letteraria, e quindi si trasfondono nell’opera ritor-
nando con insistenza, ne determinano la tonalità, lo sfondo 
dei personaggi che vi si muovono. È questo il caso di Giam-
piero Neri, uno dei più grandi poeti italiani, un “maestro in 
ombra”, com’è stato definito nella biografia scritta da Ales-
sandro Rivali per i tipi di Jaca Book; un autore schivo, ap-
partato. L’evento capitale della sua vita è stato senza dubbio 
l’uccisione del padre ad opera dei partigiani del GAP, nei 
disordini succedutisi all’8 settembre del 1943. Ma la sua vita 
è stata funestata da altri avvenimenti luttuosi, come la morte 
in circostanze tragiche della sorella Elena, appena ventenne. 

Nei suoi testi, in versi o in prosa, infatti, il tono è va-
gamente inquietante, quasi sinistro, e giustamente è stato 
accostato a quello che si respira nelle prose tozziane di Be-
stie, una raccolta che dà la stura a quel clima di insicurezza 
e timore che prevale nell’opera di Tozzi.  

D’altronde gli animali, spesso predatori (la poiana, 
presente fin dal primo componimento di Paesaggi inospiti, 
dove appaiono anche la Natrice dal collare; il ghiro, che 
“appare e scompare”; le rane, “rarefatte”; e tanti altri) sono 
presenti massivamente nei testi di Neri: anche nell’Albergo 
degli angeli, che apre la prima raccolta poetica del Nostro, 
intitolata L’aspetto occidentale del vestito, troviamo un va-
sto campionario di animali: lo pseudocavallo; le api; le 
formiche; le farfalle, che rimandano a un periodo di muta-
menti, un motivo molto presente nel poeta lombardo (“An-
che l’aria che si respirava era cambiata”, egli scrive nella 
raccolta inedita Utopie). Gli animali mostrano una somi-
glianza insospettabile con il comportamento, e a volte con 
l’aspetto, umano. E quindi sono dediti anche alla caccia. 
Ma li distingue un fatto: “loro capiscono le intenzioni”. 

Di queste presenze inquietanti evidenti sono i segni, le 
tracce. Una parola rivelatrice nella poesia neriana è infatti 
senza dubbio “segni”. La incontriamo quasi in limine, nel 
verso iniziale del già citato poemetto L’albergo degli ange-
li. A volte si tratta di “ombre” che si stagliano sul terreno, 
di segni artificiali, di malinconici simboli, di carte da gioco, 
dell’insegna di un albergo; a volte compaiono sotto forma 
di archi inquietanti sulle ali di farfalle funebri. Le tracce 
possono essere anche acustiche: un fruscio, un “breve suo-
no” o addirittura l’eco di “vani conversari”, il loro perdura-
re nella memoria e nel cuore. 

Si può ben dire che la violenza è presente in maniera 
ossessiva nell’immaginario di Neri; un possibile antidoto 
alla violenza è rappresentato dal mimetismo (può trattarsi 
anche di mimetismo aggressivo, com’è stato osservato), 
una necessità di mimetizzarsi, di nascondersi, che accomu-
na umani e animali. Il mimetismo trova il suo corrispettivo, 
a livello sintattico, in una testualità particolare, dove alcune 
frasi sembrano essere scomparse, o sottaciute, nascoste 
quasi, con il risultato straniante di una congiunzione avver-
sativa (“ma”), che non sembra giustificata dall’enunciato. Il 
non-detto acquista in tal modo una rilevanza enorme, oltre 
che una indubbia efficacia. 

Connesso a questi aspetti è quello della sparizione, 
che assume sovente contorni misteriosi. Il suo contrario è 
l’apparizione. I personaggi a volte sembrano scomparire 
nel nulla da cui provengono, giunti da chissà dove, come il 
signor Airoldi, in Da un paese vicino, “un personaggio so-
pra le nuvole, piovuto per caso nel […] paese”.  
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L’apparizione di alcuni personaggi è davvero particola-
re; essi sembrano uscire dal buio per entrare in un cono di 
luce, rappresentato dallo sguardo degli astanti, riuniti in 
crocchi, soprattutto di maldicenti, che nella piazza, luogo de-
gli incontri di ogni genere e teatro privilegiato del nullafa-
cente e del pettegolo, ci vivono con un atteggiamento giudi-
cante e sempre più, con l’aria nuova del mutamento storico, 
malevolo, che si traduce in pettegolezzo, nell’attitudine alla 
delazione e al sospetto, col risultato di ingenerare nell’io una 
vaga inquietudine, un senso di malessere, un’angoscia inde-
finita, quasi per un pericolo imminente.  

Nell’eclissi dello statuto dell’io legiferante, il potere, 
il ‘chi parla’, oltre che il ‘chi vede’, diventa in certo qual 
modo appannaggio, in alcune composizioni, di una coralità. 
Sul versante stilistico prende così forma il ‘si’ impersonale, 
mediante il quale il singolo diventa collettivo. Di «dispari-
zione» del soggetto nella poesia di Giampiero Neri parla 
Giorgio Linguaglossa. La sparizione implica un’assenza.  

L’assenza potrebbe simboleggiare l’atteggiamento del 
poeta che vuole allontanarsi da un mondo violento e peri-
glioso, chiudersi in un isolamento sentito come protettivo, 
uno di quei nidi così spesso violati o resi inabitati dalla 
pervicacia dei cacciatori. Si ribalterebbe così un’ipotesi in-
terpretativa in auge per spiegare l’’assenza’ al tempo del 
fascismo, come rinuncia alla politica e disapprovazione 
implicita della retorica dei regimi. Si proporrebbe una di-
versa equazione, fatte salve le differenze: nel caso di Neri 
sarebbe disconoscimento degli ideali resistenziali e rifiuto 
della relativa agiografia.  

La ‘disparizione’ si traduce in assenza di figure uma-
ne, che si nota in tante liriche di Giampiero. Dopo le brevi 
epifanie che portano sulla scena i rumori della vita, torna 
infatti uno strano silenzio, un silenzio di morte, rotto solo 
dal frusciare del vento sull’erba (Erba è anche un toponi-
mo, il nome del paese natale dell’autore).  

Il vento sull’erba, in un teatro vuoto di presenze uma-
ne, sembrerebbe una citazione dagli Uomini vuoti di Th. S. 
Eliot, dove si parla di “voci quiete e senza senso…come 
vento nell’erba rinsecchita”. Eliot è un poeta in cui si af-
ferma con forza il motivo del deserto, uno dei grandi moti-
vi esistenziali del ‘900. Anche la tematica della sparizione 
si ricollega in qualche modo al tema del deserto.  

Al pericolo di sparizione e desertificazione si contrap-
pone la memoria, una memoria risarcitoria: la “rammemora-
zione”. Nella sua densa prefazione al volume collettaneo di 
saggi Memoria, mimetismo e informazione in Teatro natura-
le di Giampiero Neri (Milano, Edizioni Otto/Novecento, 
1999), così si esprime a tal proposito Silvio Aman, che è an-
che poeta in proprio: «la sua poesia trova nel ricorso alla 
memoria, all’informazione e al desiderio di dare una voce ai 
soccombenti la sua più vera ragion d’essere». 
 
GIAMPIERO NERI, pseudonimo di Giampiero Pontiggia, 
è nato a Erba (Como) nel 1927 e vive a Milano. Dopo la 
maturità scientifica si è iscritto alla facoltà di scienze natu-
rali, che ha dovuto abbandonare per le ristrettezze econo-
miche della famiglia. Ha lavorato in banca quarant’anni. 
Opere: L’aspetto occidentale del vestito, 1976; Liceo, 
1986); Dallo stesso luogo,1992; Teatro naturale,1998; Ar-
mi e mestieri, 2004; Poesie 1960-2005,2007; Paesaggi ino-
spiti, 2009; Il professor Fumagalli e altre figure, 2012; Via 
provinciale, 2017; Da un paese vicino; Piazza Libia; Un 
difficile viaggio. 
 

 “Letteratura e Pensiero” 
Rivista di Scienze Umane. Argomenti del n. 15 

 (per riceverne una copia rivolgersi 
alla Redazione del Convivio) 

 

SAGGI E STUDI 
JOSÉ BLANCO JIMÉNEZ, Le tre fiere e l’ordinamento 

morale del poema (p. 5) 
ANDREA GIANFRANCESCO, Ancora su Inferno 

IV, 73-75 (p. 62) 
VITTORIO CAPUZZA, La Divina commedia: una 

scelta fra il mistero della luce e le tenebre (p. 81) 
ANGELO MANITTA, La salubrità dell’aria. Dalla 

“Grida sopra il seminerio de’ risi nello Stato di Milano” 
del 1662 all’ode di Giuseppe Parini (1729-1799) (p. 85) 

ALBERTO BRAMBILLA, Fra emulazione e scrittu-
ra. Il Casanova di Piero Chiara (p. 128) 

GIUSEPPE RANDO, Tra politica e letteratura: il co-
stituzionalismo di Vittorio Alfieri (p. 136) 

COSTANZA GEDDES DA FILICAIA, Echi virgilia-
ni in Myricae (p. 146) 

ALFIO GRASSO, Antonio Bruno e Mario Rapisardi 
(p. 157) 

SIMONE FAGIOLI, La storia e l’influenza della “Re-
torica” di Aristotele dalla sua stesura fino ai giorni no-
stri (p. 169) 

GIOVANNI DE SANTIS, Riflessioni sul rapporto tra il 
Borghi geografo e il “suo” lago Trasimeno (p. 177) 

ROBERTO NICOLAI, Quinta dimensione. Sulla nuova 
traduzione spagnola di Corrado Calabrò (p. 188) 

CARLO DI LIETO, Scenari dell’alterità nella poesia 
di Corrado Calabrò (p. 197) 
 

INEDITI E RARI… 
VITTORIO CAPUZZA, Gioacchino Pecci (papa Leone 

XIII), Giuseppe Pecci e Vincenzo Tarozzi: lo studio insigne 
delle lettere latine e italiane (p. 222) 
 

VERSIONI 
Rubrica di traduzione letteraria, a cura di Gandolfo Ca-

scio. Marianna Esposito Vinzi traduce Edgar Lee Master 
(p. 244)    
 

LETTURE 
Procida. La mediterraneità dell’isola flegrea tra le 

memorie del passato per immaginare il futuro, a cura di 
Italo Abate – Maria Grotta, di Carlo Di Lieto (p. 254) 

Carlo Di Lieto, Pirandello e la psicoanalisi, di Anto-
nio Spagnuolo (p. 260) 

Guido Santato, Joan Baez. La vita, le canzoni, le bat-
taglie, di Angelo Fabrizi (p. 262) 

Sabina Vuolo - Michele Zuppardi, Natale in condomi-
nio, di Francesco D’Episcopo (p. 264) 

Paolo Panizza, Il fiorentino raccontato ai forestieri, di 
Angelo Fabrizi (p. 265) 

Gabriele Pulli, Inconscio del pensiero e inconscio del 
linguaggio. A partire dall’opera di Emanuele Severino, 
di Carlo Di Lieto (p. 268) 

Maria Gabriella Adamo, Giardino di là del mare, di 
Giuseppe Rando (p. 280) 

Maria Gargotta, I cancelli del tempo, di Anna Gertru-
de Pessina (p. 287) 

Elio Andriuoli - Liliana Porro, Francesco D’Episcopo 
tra poesia e prosa, di Anna Gertrude Pessina (p. 290) 
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Autunno di Giovanna  
Finocchiaro Chimirri 

a cura di Alessia Grasso 
 

Terza stagione dell’anno, croce e delizia per molti let-
terati. L’autunno desta nella fantasia umana molti pensieri, 
spesso tra loro contrastanti e antitetici: sarà per la natura 
stessa di questa stagione che incita, per certi aspetti, alla 
rinascita e, per altri, allo scorrere ineluttabile del tempo, 
suscitando nostalgici ricordi.  

L’autunno ha sfaccettature molteplici e differenti. Con 
«autunno caldo», ad esempio, si richiama un periodo storico di 
particolare rilevanza caratterizzato da lotte sindacali.6 Figura-
tivamente, il termine “autunno” viene adoperato per indicare il 
declino storico o la conclusione di alcune epoche: «l’autunno 
del Medioevo».7 Il protagonista assoluto della storia è l’indi-
viduo e l’espressione «autunno della vita»8 non può che indi-
care il crepuscolo, la finitezza, la mortalità dell’uomo, che è 
impotente di fronte a un destino ineluttabile: la morte. L’«au-
tunno della vita», dunque, è quella fase antecedente alla dipar-
tita di ogni individuo: la temuta vecchiaia.  

Di quest’ultima sfaccettatura si è fatta interprete Vanna 
Ruma (pseudonimo di Giovanna Finocchiaro Chimirri) con un 
componimento poetico organizzato in due strofe cadenzate in 
tredici versi, sei nella prima e sette nella seconda. 

 

L’aratro penetra  sempre più fondi 
dolceviolento  segni di morte 
dentro la terra  sui nostri visi 
gioiosamente  (nei nostri cuori) 
solchi fecondi  scava la vita 
apre alla vita  senza pietà9 
Solchi via via 
 

Il felice e gioioso approdo alla vita viene sconvolto nel-
la seconda strofa con tono di terribile ineluttabilità. L’aratro 
penetra, sgretola, rompe le zolle di terra, indurite dal sole, 
tracciandovi solchi nei quali vi si gettano dei semi che ger-
mogliano («apr[ono] alla vita» v. 6). Dall’autunno campe-
stre, dai «solchi fecondi», generativi di vita, l’Autrice passa 
con tono secco, quasi ermetico, a «solchi [che] via via [sono] 
sempre più fondi», che visibilmente infliggerebbero «segni 
di morte sui nostri visi [e] nei nostri cuori».  

Ricostruire la poesia dal punto di vista narrativo appare 
complesso, se non impossibile; l’autrice non aprirebbe ad 
alcuno spiraglio di carattere descrittivo. I nessi logici sono 
praticamente assenti, le congiunzioni inesistenti, i verbi 
(agresti) ridotti al minimo (penetra, apre, scava), contrasse-
gnati da un significato di pervasione nei confronti della vita. 
Il testo è ricco di aggettivi che connotano sostantivi riferibili 
al mondo campestre e alla morfologia del corpo umano (ara-
tro, terra, solchi, vita, segni, morte, visi, cuori, pietà). La pre-
posizione «dentro» al v. 3 suggerisce l’interiorità o, meglio, 
l’intimità con cui «l’aratro penetra la terra», un introdursi os-
                                                 

6 Era l’autunno del 1969 quando operai e sindacalisti di tutta 
Italia scesero nelle piazze per rivendicare diritti salariali e contrat-
tuali. La forza e la determinazione con cui lottarono portarono gli 
storici a definirlo “autunno caldo”. Oggi, per estensione, il termi-
ne è adoperato per definire tutti quei periodi caratterizzati da lotte 
sindacali (cfr. Dizionario Zingarelli, 2021. 

7 Dizionario Zingarelli, 2021. 
8 Dizionario Zingarelli, 2021. 
9 Omaggio a Giovanna Finocchiaro Chimirri, cuecm, p. 39. 

simorico (dolceviolento) che produce gioia poiché apre alla 
vita. La prima strofa potrebbe richiamare allegoricamente 
all’atto procreativo che sfocia nella fecondità della vita, 
un’impercettibile allusione che rievoca la nascita e il «solco» 
varcato dal neonato che si accinge a vedere per la prima volta 
la luce. La gioia della vita tramuta nell’orrore della profondi-
tà, i «solchi» che prima erano fecondi, ricchi di vita, sono 
divenuti segni inesorabili del tempo che scorre, sottolineati 
dalla locuzione avverbiale al v. 7 («via via»). «Solchi […] 
sui nostri visi» che richiamano alle rughe della vecchiaia, 
all’ineluttabilità del destino verso cui l’umanità si accinge: la 
morte. Un pensiero, questo, che «scava la vita senza pietà». 
Nella seconda strofa appare l’autunno della vita, stadio natu-
rale del percorso dell’individuo, che dopo la maturità sfocia 
in questa fase, che i più definirebbero di raggiungimento del-
la sapienza. Per l’Autrice, la vecchiaia sembrerebbe essere 
un deludente epilogo della vita, una chiusura amara.  

I versi denotano una tristezza che lascia attoniti, vista la 
prima strofa, caratterizzata di forza e positività. Una lettura 
incomprensibile, ermetica se non accompagnata da quella di 
un altro componimento della Chimirri: Vento di morte. 

 
Tragico   gela 
vento di morte  palpiti slanci 
insonne   ogni forma 
mulina   di bello 
colpisce    di vita  
ferisce   Sbrindella ogni cosa 
involve   Infame corrida  
improvviso    In briciole vili 
ogni forma    Ricomponi  
di bello   anima mia 
di vita   le briciole in pane 
S’impone    esorcizza discaccia 
oggi   i mostri maligni 
la morte   i fantasmi disumani 
Morte    dormi 
unica vera   abbandonati infine 
ingiustizia   sul seno materno 
contro la vita  sogna forme reali  
beffa ghignante  di bello di vita10 
in agguato    
 
Questa poesia rappresenterebbe il continuum poetico 

di Autunno, dove la Chimirri sembrerebbe voler chiarire la 
propria posizione nei confronti della vita. I solchi sono 
giorni di vita, seppur segni dello scorrere del tempo; la vita 
viene difesa con passione travolgente, con gioia, per averla 
vissuta e felicemente assaporata: evocazione alla prima 
strofa di Autunno. La morte, però, è lì e si presenta al limi-
ne della vecchiaia: è lei l’«unica vera ingiustizia contro la 
vita» (vv. 15-18), una «beffa ghignante in agguato» (v.19). 
Il senso di disperazione che pervade questi versi è profon-
do, permea l’individuo incapace di reagire, ma un improv-
viso coup de théâtre invita il lettore a replicare, a ribellarsi 
alla disperazione. La stessa poetessa ricompo[ne] la sua 
anima attraverso un simbolico ritorno al seno materno (a 
quel «bello di vita»), a quei solchi che gioiosamente aprono 
alla vita. Un inno alla gioia che legherebbe ciclicamente i 
due componimenti, un ripercorrere la nascita, la vecchiaia, 
la morte, i giorni di vita vissuta e il ritorno al «bello di vi-
ta». Nulla è perduto se vissuto pienamente.  
  

                                                 
10 Omaggio a Giovanna Finocchiaro Chimirri, cuecm, pp. 14-15. 
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L’autonomia scolastica  
tra svegli e dormienti. 
Intervista ad Eraclito. 

di Gaetano Bonaccorso  
  

La nostra inchiesta ci conduce in un liceo cittadino di 
una città irredimibile per intervistare il preside Eraclito, filo-
sofo già vissuto alla fine del VI secolo a.C., e reincarnatosi in 
un dirigente scolastico contemporaneo. Eraclito si è messo in 
rilievo per alcune prese di posizione nei confronti del con-
corso per docenti che il ministro ha preteso che si svolgesse, 
recentemente, nelle scuole pubbliche, per meri motivi di ri-
sparmio, costringendo centinaia di docenti e personale della 
scuola e altrettanti dirigenti a gestirlo con una retribuzione 
conclusiva di poche centinaia di euro, un esempio, tra gli al-
tri, di utilizzazione servile dei dipendenti della pubblica 
istruzione che contribuisce alla totale diminuzione di presti-
gio e di autorevolezza della categoria. Come al solito è emer-
so il silenzio dei sindacati di fronte al tentativo maldestro di 
distruggere l’istruzione pubblica per un processo di privatiz-
zazione destinato ad ingabbiare soprattutto i docenti in 
un’identità servile e di basso profilo economico. 

Giornalista: Preside Eraclito, lei è famoso per la 
contrapposizione che ha evidenziato nei suoi scritti tra “I 
DESTI E I DORMIENTI”. Che cosa ha inteso dire? 

Eraclito: È unico e comune il mondo per coloro che 
sono svegli, ossia quelle persone, che, andando oltre le ap-
parenze, sanno cogliere il senso intrinseco delle cose, men-
tre agli altri uomini rimane celato ciò che fanno da svegli, 
allo stesso modo di quando non sono coscienti di quel che 
fanno dormendo. Gli svegli sono pochi e sono filosofi in 
quanto sanno indagare a fondo la loro anima, che, essendo 
illimitata, offre all’interrogando la possibilità di una ricerca 
altrettanto infinita.  

Giornalista: Nel momento attuale della storia e nei 
confronti dell’autonomia scolastica del 2013, chi possiamo 
considerare “sveglio” e chi “dormiente”? 

Eraclito: Tra gli svegli certamente non sono da collo-
care la maggior parte dei dirigenti scolastici, che in occa-
sione dell’ultimo concorsone hanno obbedito alla logica 
burocratica dei superiori con spirito servile, senza neppure 
chiedersi se fosse giusto trasformare i propri docenti in un 
esercito di vigilantes improvvisati. Dormienti sono anche i 
gestori della burocrazia dell’istruzione, abituati a servire 
con soddisfazione e compiacimento alle fantasie ministeria-
li, che hanno erogato come compenso qualche centinaio di 
euro senza che sia rimasto, nel loro animo, qualche senso di 
nausea o di colpa o di vergogna. È stata anche richiesta la 
restituzione del materiale di risulta, qualche rotolo di carta 
igienica e le penne smozzicate per l’ansia dai candidati che 
ancora a 50 anni si giocavano in più di mille, solo in Sici-
lia, una decina di cattedre.  

Giornalista: Ma nessun sindacato della scuola, com-
preso quello dei dirigenti scolastici, si è opposto in qualche 
modo a questa deriva? 

Eraclito: Non parliamo dei sindacati, da anni immersi 
in un sonno profondo, che avrebbero colto, finalmente, 
l’occasione di svegliarsi dalla loro morte vivente, inalberan-
do la stagione dei giambi e degli epodi, cioè rivendicando la 
loro antica funzione di battaglia per i diritti calpestati all’in-
terno della scuola pubblica. La mediocrità di chi ormai rive-

ste questa funzione decisiva per la democrazia induce ai 
compromessi nascosti con i detentori del potere, e risulta del 
tutto ipocrita e falso il messaggio di una presunta etica dei 
doveri mentre viene celebrata la spartizione dei privilegi.  

Giornalista: E i docenti non si sono ribellati? 
Eraclito: I docenti sono i più dormienti tra tutti. Essi 

vengono da una lunga storia di vessazioni subite, in quanto il 
mestiere dell’educatore e del formatore è stato, fin dall’otto-
cento, trattato con intento ispettivo dal potere in quanto peri-
coloso per la diffusione delle idee. La società in cui viviamo, 
proiettata verso il successo, l’avere, l’immagine ha finito per 
fare detestare e disprezzare dalle famiglie chi rimane, nel-
l’ambito sociale, senza soldi, senza protezione, senza rico-
noscimento di prestigio. Dunque essi sono saliti da tempo 
sul carro del lutto, incapaci di reagire ai soprusi, chiusi 
sempre più in una depressiva solitudine, pronti a ricorrere 
alle malattie dell’ultimo minuto e alle innumerevoli leggine 
utili per evitare il fastidio di svolgere ciò per cui non sono 
abilitati né pagati, da mai abituati a lottare per ciò cui credo-
no, piccola borghesia assuefatta, tranne qualche eccezione, 
ad assecondare demagogia e populismo. Come vuole che 
possano essere i protagonisti di una rivoluzione culturale 
come quella che l’autonomia scolastica doveva produrre? Ed 
essere i promotori della formazione dei giovani già avviliti 
dal permissivismo dei genitori e della società in cui vivono? 

Giornalista: Mi sembra che queste sue convinzioni 
siano del tutto coerenti con il suo pensiero filosofico che 
dice: «Poélemov (La guerra) è padre di tutte le cose, di tut-
te sovrano; e gli uni disvela come dèi e gli altri come uo-
mini, gli uni fa schiavi gli altri liberi». 

Eraclito: La legge segreta del mondo risiede nel rap-
porto di interdipendenza di due concetti opposti (fame-
sazietà, pace-guerra, amore-odio ecc.) che, in quanto tali, 
lottano fra di loro ma, nello stesso tempo, non possono fare 
a meno l’uno dell’altro, poiché vivono solo l’uno in virtù 
dell’altro: ciascuno dei due infatti può essere definito solo 
per opposizione, e niente esisterebbe se allo stesso tempo 
non esistesse anche il suo opposto. Così, ad esempio, una 
salita può essere pensata come una discesa da chi vi si tro-
va in cima. Tra i contrari si crea una sorta di lotta. In questa 
dualità, questa guerra fra i contrari (poélemov) in superfi-
cie, ma armonia in profondità, è insito il loégov indiviso, 
ossia la legge universale della Natura. 

Giornalista: Come può intervenire questo principio 
in modo concreto e positivo nel campo dell’autonomia sco-
lastica e dell’istruzione pubblica? 

Eraclito: Mi fa ridere la “rivoluzione civile” di un po-
litico dei vostri tempi, un ossimoro inconcepibile in chi si 
presenta in un agone politico pervaso dalla corruzione dei 
governanti e dei governati. È proprio la dottrina dei contrari 
che presiede alla legge del divenire della realtà. In essa, in-
fatti, tesi e antitesi (essere e non-essere) sono una sintesi 
contraddittoria e permanente nella realtà che solo così può 
divenire, attraverso i suoi due co-essenziali aspetti; ed è 
antitetica alla logica aristotelica perché opposta al suo prin-
cipio di non contraddizione e del terzo escluso (“Il mare è 
l’acqua più pura e impura: per i pesci è potabile e gli con-
serva la vita, per gli uomini è imbevibile e mortale”). 

Giornalista: Che significa in termini di messaggio 
per il mondo della scuola. 

Eraclito: Che in una società e in mondo professionale 
nel quale avviene costantemente l’annacquamento dei ruo-
li, delle funzioni, delle responsabilità, delle deontologie, è 
inutile invocare un generico tuismo. Un pacifico, accademi-
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co, salottiero confronto tra corrotti, tra incolti, tra incapaci, non 
produce la scintilla rigeneratrice. Ci vuole, come disse Gio-
venale, lo sdegno, il rifiuto dei compromessi, la lotta per i 
valori, il riscatto morale, il ritorno alle competenze, la ria-
bilitazione delle gerarchie, la resistenza al qualunquismo, il 
trionfo della meritometria.  

Giornalista: Dunque c’è bisogno di conflitto per ri-
generare la scuola pubblica? 

Eraclito: Certamente, conflitto sano e giusto, tra i ge-
nitori e i figli, tra gli insegnanti e gli allievi, tra i sindacati e 
il potere, tra la religione e gli infedeli, tra la borghesia e le 
classi meno abbienti, tra gli intellettuali e la massa degli 
ignoranti. Invece, da ogni parte, per paura, per vigliacche-
ria, per amore delle comodità, per non confessare le proprie 
responsabilità, si procede in una vana, asettica, improdutti-
va esigenza permissiva di fratellanza universale. Davanti. 
Dietro c’è la violenza, la misantropia, l’individualismo, il 
cesarismo, l’ipocrisia, la licenza, la sfrontatezza, la volgari-
tà con tutte le maschere dell’ipocrisia. 

Giornalista: E la crisi che stiamo vivendo, nella so-
cietà italiana, potrebbe, quindi essere, positiva per questa 
rigenerazione? 

Eraclito: Ci sarà un grande conflitto nei prossimi de-
cenni tra i bisogni reali e concreti della gente (soprattutto dei 
giovani) oppressa dall’ingiustizia sociale ed economica, e 
l’incapacità di farvi fronte per la modestia etica ed intellet-
tuale cui ci ha condotto l’ubriacatura dell’edonismo, del tui-
smo, del permissivismo, del consumismo degli ultimi decenni. 
Ma, come ci insegna la storia, tra qualche secolo, riconquiste-
remo i valori, il benessere e il pensiero. C’è sempre, in ogni 
momento di rinascita, dopo una crisi di lunga durata, un eroe, 
un conquistatore, un uomo politico di grandissima levatura, un 
religioso anticonformista che indica all’umanità nuove strade e 
autentici ideali. Speriamo di incontrarci a quel tempo.  

  

Memoria 
di Ornella Mallo 

 
Ci chiamano uomini, ma siamo alberi. Esili, robusti, 

flessuosi, resistenti. Più o meno segnati dal vento e dalle 
intemperie. Spogli o ricchi di foglie che brillano al sole, 
effondendo nell’aria il loro profumo. Caparbiamente attac-
cati al suolo o così alti da toccare il cielo. 

Le nostre radici sono Memoria. Germogliamo da semi 
fecondati da atti d’amore, miracoli in cui dualità si fondono 
nell’Uno, generando la vita. Si trasmette in eterno, di gene-
razione in generazione, in un “ripetersi del non ripetersi”, 
come scriveva Hikmet. La sua perpetuità, un altro miracolo. 

Serbiamo in eterno, nel DNA presente in ciascuna cel-
lula, il ricordo di coloro che ci hanno generato: si tramanda 
così lo stupore dell’innamoramento, che fa sì che un sempli-
ce incontro di sguardi si traduca nella fusione di un ovulo e 
di uno spermatozoo dapprima, e poi nel moltiplicarsi di cel-
lule, nella formazione di un embrione che successivamente si 
trasforma in un albero che chiamiamo uomo. E che racchiu-
de in una conchiglia, deposta nei suoi fondali, la memoria 
delle voci che percepiva ovattate mentre era immerso nel li-
quido amniotico, sua prima esperienza del mare. 

Una memoria, cui si aggiungono altre memorie: l’odore 
della madre che ti mette al mondo, il suono rude della voce 
del padre, l’abbraccio con i corpi che ti proteggono. 

Inanelliamo uno dopo l’altro gli attimi che viviamo, 
che pian piano diventano anni. A ricordarli, uno dopo 
l’altro si disegnano all’interno dei nostri tronchi dei cerchi, 

sempre più ampi, che includono quelli precedenti, tutti con 
lo stesso centro: la nostra anima. E le radici affondano in 
una terra, che reca la memoria di coloro che nei secoli 
l’hanno calpestata e che in essa si sono dissolti, alimentan-
dola. E così perpetuiamo il nostro percorso di vita, gene-
rando i figli, che di noi trasmettono la testimonianza. 

La vita chiude il suo cerchio. 
I ricordi ne sono il senso. 
Ci chiamano alberi, ma siamo uomini, con memoria 

di altri uomini. Tutti insieme formiamo una lussureggiante 
foresta, che abita la Terra, imbibendo la sua aria di ossige-
no e dandole un significato. Insieme costruiamo la Storia, 
un’entità grandiosa che vive grazie a noi, di cui facciamo 
parte e alla quale partecipiamo con le nostre azioni quoti-
diane, anche quelle in apparenza prive di significato. Len-
tamente si sgomitola nel corso dei secoli in una incessante 
evoluzione. Ha inizio con la comparsa della Vita sulla Ter-
ra, e si compone dei cammini di coloro che sono vissuti 
prima di noi, tutti incisi nella nostra memoria e tramandati 
nei racconti di generazione in generazione. Sono cammini 
segnati da continue costruzioni e demolizioni di ciò che si 
era costruito: periodi di stabilità, alternati a eccidi, stermini, 
guerre, in un continuo fare e disfare, un “panta rei” senza 
sosta: i “corsi e ricorsi storici”. E l’Arte rielabora la Storia, 
la scandaglia nelle sue profondità, cristallizza ogni singola 
esperienza umana, riempie i ricordi di contenuto. Il culto 
della memoria sconfigge la morte, impedendo che tutto di-
venti un “riversarsi vano di sabbia che si muove senza pe-
sare sulla sabbia”, come scriveva Ungaretti. 

Combattiamo allora la “memoria corta” di cui parla 
Camus ne “La caduta”: “Ma lo sa perché siamo sempre più 
giusti e generosi coi morti? È semplice. Verso di loro non 
ci sono obblighi. Ci lasciano liberi, possiamo scegliere noi 
il momento, trovar posto tra un cocktail e un’amante cari-
na, a tempo perso, insomma. Se un obbligo ci fosse, sareb-
be quello della memoria, e noi abbiamo la memoria corta. 
No, nei nostri amici amiamo il morto fresco, il morto dolo-
roso, la nostra emozione, noi stessi insomma! […] Hanno 
bisogno della tragedia, che vuole, è la loro piccola trascen-
denza, il loro aperitivo”.  

Non banalizziamo il valore della memoria riducendo-
lo a un pretesto per riunioni conviviali in cui si fa mostra di 
sé stessi, esibendo una sensibilità affettata per l’occasione. 

La memoria è identità, coscienza. È il nostro passato. Ma 
irrora della sua luce il nostro presente, decodificandolo. Il ri-
cordo dei nostri errori, un’ammonizione contro il loro ripeter-
si. Ci guida verso la solidarietà con gli altri. E motiva il nostro 
futuro. Infatti, la memoria di tutto ciò che di bello abbiamo 
vissuto, dall’arancio che tinge il cielo e il mare al tramonto, 
alla parola affettuosa che giunge inaspettata, riscaldando il no-
stro cuore, ci fa credere che questi momenti si possano ripetere 
ancora, domani. E genera il sentimento della speranza.  

Impediamo quindi che il nostro passato si dissolva in 
una nebbia fuligginosa, in cui si perdono i contorni delle 
cose e tutto diventa uguale a se stesso, un caos senza forma 
né significato. Il culto dei ricordi tiene vivo dentro di noi 
ciascuno degli attimi che abbiamo vissuto. Perché ci chia-
mano uomini, ma in realtà siamo memoria. Scrive Tomas 
Transtromer in “I ricordi mi vedono”: 

 

Una mattina di giugno in cui era troppo presto 
per svegliarmi, ma troppo tardi per riprendere sonno, 
 

devo uscire nel verde che è colmo 
di ricordi, e mi seguono con lo sguardo. 
 

Non si vedono, si fondono completamente 
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al paesaggio, perfetti camaleonti. 
 

Sono così vicini che li sento respirare, 
benché il canto degli uccelli dia stupore. 
 

Citiamo anche Rilke, che nelle “Lettere a un giovane 
poeta” ribadisce come la memoria dei nostri cari sia un se-
me da cui germoglia il nostro presente anche senza volerlo, 
inconsapevolmente: “I nostri avi non hanno visto noi. Ep-
pure essi, da tempo scomparsi, vivono in noi, come em-
brione, come peso sul nostro destino, come sangue che 
scorre, e come gesto che sorge dalle profondità del tempo.” 

Ma di quale memoria parliamo? È davvero possibile, 
per noi che guardiamo gli alberi che ci circondano nella 
loro compattezza, leggere uno per uno, e soprattutto deco-
dificare ciascuno dei cerchi che il tempo ha tracciato 
all’interno dei tronchi? O soltanto l’albero che li detiene ne 
conosce il significato, e lo custodisce gelosamente dentro 
di sé, per paura che gli altri possano contaminarlo? 

Scriveva Evtuscenko: “[...] Che sappiamo dei fratelli 
nostri, degli amici? […] E del nostro stesso padre tutto sa-
pendo non sappiamo nulla. Gli uomini se ne vanno… e non 
tornano più. Non risorgono i loro mondi segreti. E ogni volta 
vorrei gridare ancora contro questo irrevocabile destino.” 

Ogni uomo ha il diritto di custodire dentro di sé i ri-
cordi e i pensieri più segreti. È l’unica libertà che abbiamo: 
la mente e il cuore possono volare dappertutto, realizzare i 
sogni più fantasiosi. Guai a violare gli scrigni che risiedono 
nelle nostre intimità più profonde. 

Quanto alla Storia, il popolo ha diritto di conoscere la 
verità degli eventi per non essere preso in giro, manipolato. 
Invece i fatti vengono sapientemente occultati da chi sta al 
potere. Non esiste una verità, ma tante verità quante sono le 
fonti da cui provengono. Pensiamo ai campi di sterminio, 
alle stragi di cui soltanto il tempo ci dà notizia, lentamente, 
molto dopo che sono accadute. 

Inondati dalle bugie, comprendiamo il corso degli 
eventi solamente a lunga distanza. Solo pochi di noi riesco-
no ad abbattere i muri dietro cui viene trincerata la verità. 

E molto spesso, pagano con la vita il prezzo di questo 
amore per la giustizia. 

Scrive Petacco in a “A una ragazza del ‘43”: 
 

Quando comincia una guerra  
la prima vittima 
è sempre la verità. 
Quando la guerra finisce 
le bugie dei vinti 
sono smascherate, 
quelle dei vincitori 
diventano storia. 
 

Lo smentisce Franco Carollo, affermando che la Sto-
ria smaschera le bugie dei vincitori e quelle dei vinti, e si 
impadronisce dei loro cadaveri facendone verità assoluta, 
non di parte. Scrive: 

 

Quando la guerra finisce 
quei morti in fila 
spogliati di divise e dignità 
nudi 
maleodoranti 
offesi e resi schifosi alla vista 
resteranno patrimonio di tutti. 
Non ci saranno Bugie. 
Non ci sarà Storia. 
Di parte. 
 

Perché moriamo in piedi: come gli alberi. 

Shoah  
 di Caterina Tagliani 

 
Ti verrà addosso una sciagura che non saprai scongiurare; 

 ti cadrà sopra una calamità che non potrai evitare; 
su di te piomberà improvvisa una catastrofe 

che non prevederai. (Isaia, 47,11) 
 

Il termine coniato dall’illustre giurista Raphael Lemkin 
(1944) e utilizzato per la prima volta durante il processo di 
Norimberga ai criminali nazisti, è oggi più che mai triste-
mente noto e per le conseguenze subite dal popolo ebreo e 
per le numerose testimonianze che i reduci dei vari campi, 
nei quali gli ebrei, ma non solo, erano stati rinchiusi, hanno 
contribuito a rendere edotto il mondo intero di quanto ave-
vano vissuto, o meglio, subito.  

Quando ascoltiamo un testimone della Shoah, non pos-
siamo non sentirci compartecipi di un evento che, se pur lon-
tano nel tempo, suscita dolore e sdegno. Impossibile credere 
che la natura umana abbia potuto spingersi a compiere le ne-
fandezze che sono state raccontate in quelli che venivano 
chiamati “campi di lavoro”, un eufemismo. In verità erano veri 
e propri lager, campi di tortura e di sterminio dove ogni uomo 
o donna o bambino che sia, perdeva la propria identità. Non 
meraviglia che il compito di preparare e gestire i campi di 
concentramento, sia stato affidato alla polizia segreta capace di 
instaurare, perseguire e mantenere il potere con la possibilità 
di gestire i campi attraverso esperimenti demenziali, volti al 
dominio dell’uomo sull’uomo: lo sterminio e la depravazione 
sono le finalità più note, ma non la principale, questa semmai 
consiste nella distruzione sistematica della capacità di comu-
nicare la propria spontaneità che è quanto rende l’essere uma-
no tale, e nei campi di sterminio “tutto” diventerà  possibile.  

Oggi, la testimonianza dei sopravvissuti, la letteratura, 
la storia dei campi di sterminio, dovrebbe costituire un mo-
nito per coloro che hanno responsabilità di governo. 
L’analisi della Arendt sulle “Origini del totalitarismo” e sul 
timore che molti degli orrori passati potessero ripetersi nel 
mondo attuale, ci rivela come i suoi timori non fossero per 
nulla infondati e se osserviamo il mondo attuale, il pericolo 
di involuzioni totalitarie c’è e non va sottovalutato neppure 
quando si traveste da “democrazia popolare”: i campi di 
concentramento sono sempre lì a dimostrare la verità e non 
è permesso a nessuno di chiudere gli occhi.  

Lo sdegno che ci avvolge quando si avvicina la giornata 
della memoria e molte voci si levano invocando “Non dimen-
ticate”, lascia purtroppo il tempo che trova e che si esaurisce in 
dibattiti, discussioni, manifestazioni a vario livello, comin-
ciando dalle scuole dove le iniziative o la conoscenza diretta 
dei pochi sopravvissuti coinvolge emotivamente gli alunni, 
visite guidate ai luoghi più noti dove i forni crematori hanno 
prodotto migliaia di cadaveri, si moltiplicano, quei luoghi che 
furono veri e propri  “…laboratori dove si sperimenta la tra-
sformazione della natura umana. Finora la convinzione che 
tutto sia possibile sembra aver provato soltanto che tutto può 
essere distrutto. Ma nel loro sforzo di tradurla in pratica, i re-
gimi totalitari hanno scoperto, senza saperlo, che ci sono cri-
mini che gli uomini non possono né punire né perdonare. 
Quando l’impossibile è stato reso possibile, è diventato il male 
assoluto, impunibile e imperdonabile, che non poteva più esse-
re compreso e spiegato coi malvagi motivi dell’interesse egoi-
stico, dell’avidità, dell’invidia, del risentimento; e che quindi 
la collera non poteva vendicare, la carità sopportare, l’amicizia 
perdonare, la legge punire”, scrive Hannah Arendt. 
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La modernità di Alessandro 
Manzoni raccontata agli 
alunni 

di Pasqualina Cammarano 
 

Non sono molto avanti 
negli anni, ma neanche 
troppo giovane da non poter 
sostenere l’idea che quanto 
più un libro si è sedimentato 
nella cultura di generazioni 
di studenti e studiosi, tanto 
più è entusiasmante riab-
bracciarlo tra le mani per 
rileggerlo e scernerne ogni 

volta contenuti contemporanei. Poi se è vero che il tempo e 
le letture ci aiutano a maturare esperienze, il confronto fra 
gli universi racchiusi in ogni libro ci consente di stabilire 
per ciascun libro un’identità valoriale. E I Promessi Sposi, 
sottoposti a questo vaglio, risultano un’opera senza la quale 
non vi può essere vera formazione, perché sono innumere-
voli gli insegnamenti civili e morali d’ogni tempo racchiusi 
nella trama e nell’intreccio dell’opera. Ragion per cui 
estrapolare quello più importante, più educativo per un 
gruppo di studio è sempre complicato e finanche pericoloso 
da utilizzare come cartina da tornasole in certi odierni con-
testi socio-culturali, come per quanto concerne i sistemi 
delle mafie, delle corruzioni, i brogli legislativi ed esecutivi 
di allora al confronto con quelli di oggi. 

Se nell’opera dovessi selezionare un insegnamento 
prioritario anche dopo aver tentato una scala di valori, la 
passione affettuosa per la letteratura mi induce ad afferma-
re che non c’è parte del romanzo che non coinvolge il mio 
pensiero. La prosa lirica del Manzoni ha occupato un posto 
privilegiato nel mio cuore da quando diversi anni fa due 
giorni prima dell’anniversario della morte di Dante Ali-
ghieri, al trillo del telefono seguì la voce di una preside che 
mi convocava per una supplenza in un paesello situato sulla 
sponda occidentale dell’Alto Lario. Alla nuova che dovessi 
iniziare il giorno che coincideva con la ricorrenza della 
morte del padre della lingua italiana ebbi una carica di en-
tusiasmo indimenticabile, avrei voluto incominciare subito 
dopo aver riposto il telefono.  

Inebriata di commozione per un incipit che sarebbe 
coinciso con un evento da me considerato tanto nobile, ini-
ziai immediatamente i preparativi per la partenza e decisi che 
da Milano avrei raggiunto il paesello dell’Alto Lario occi-
dentale, costeggiando la riva del ramo orientale del Lago di 
Como. La scelta mi era stata suggerita dal ricordo del nome e 
dalla collocazione geografica di un paesello, Vercurago, lì 
dove era stato identificato il castello dell’Innominato. Vercu-
rago è situato a sud di Lecco, lambisce la sponda orientale 
del ramo, avrei sicuramente se non attraversato quanto me-
no sfiorato quei luoghi semplicemente nominati dal Man-
zoni “il paese di …”. 

Salita a bordo del treno Milano-Tirano non abbandonai 
neanche per un secondo il finestrino. Prima di giungere a 
Lecco, quando il paesaggio gradualmente si lasciava avvol-
gere dalla nebbiolina settembrina e dall’indaco dell’imbru-
nire, cercai con assidua insistenza il castello abbarbicato 

sulla roccia aspra e arcigna, il ponte sull’Adda, il villaggio 
di Pescarenico, la casina di Agnese e Lucia, la casa di Ren-
zo, la canonica di Don Abbondio, il tabernacolo dell’in-
contro con i bravi… Man mano che il cielo si tuffava nel 
lago e le stelle doravano le onde lievemente increspate do-
vetti frenare l’istinto di abbozzare la ricerca dei principali 
luoghi del romanzo.  

La pausa fu breve, durò fino a Colico, lì scesi dal tre-
no e salii a bordo di una corriera, dopo un bel tratto mi ac-
corsi che le luci delle abitazioni erano divenute rare, fuori 
dal finestrino c’era un silenzio placido, l’aria era un po’ 
stagnante, mi concentrai con la massima attenzione a scru-
tare il paesaggio rabbuiato e scorsi la strada contornata di 
giunchi non molto alti e dispersi cespugli di bambù. 

Ad un tratto si avvertì una sorta di stridore degli 
pneumatici della corriera sul fondo stradale, nel contempo i 
miei occhi non vedevano più giunchi ma acqua, gli pneu-
matici sobbalzavano ad ogni giuntura del ponte sull’Adda, 
ero nel Pian di Spagna là dove l’Adda si immette nel Lago 
di Como. In quel momento riemerse dalla memoria un caro 
ricordo il quale innescò un antico patto narrativo: E stando 
così fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame, tutto 
tacendo d’intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, un 
mormorio, un mormorio d’acqua corrente. Sta in orecchi; 
n’è certo; esclama: «è l’Adda!» Fu il ritrovamento d’un 
amico, d’un fratello, d’un salvatore. La stanchezza quasi 
scomparve, gli toccò il polso, sentì il sangue scorrer libero 
e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de’ pen-
sieri, e svanire in gran parte quell’innocenza e gravità del-
le cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco, die-
tro l’amico rumore… (Capitolo XVII). 

Dall’alba del giorno seguente scorsi la cresta del Re-
segone che così dentellata sembrava comunicasse un’eterna 
e nobile poesia a chiunque gli rivolgesse lo sguardo. Invece 
il San Martino lo rivedevo a Lecco ad agni andirivieni. 

Vi chiedo scusa per la digressione biografica, ma non 
ne avrei potuto fare a meno, la senilità mi suggerisce che la 
storia personale e la ricezione di un’opera letteraria danno 
vita a vite parallele, quando poi la vita del lettore incrocia i 
luoghi della stesura e delle vicende dell’opera d’arte, il va-
lore dell’opera s’impreziosisce ancor di più, e il lettore non 
può fare a meno di condividere con altri lettori l’epifania 
dello speciale patto narrativo.  

L’aver ricercato quei luoghi a partire dalle sole infor-
mazioni che il Manzoni ne dà nel romanzo “nel paesello 
di…” mi ha indotta a concettualizzare che quando un’opera 
viene letta e riletta per secoli vuol dire che anche il fittizio 
incuneato nella ragnatela dei suoi contenuti, è vita, la lette-
ratura del Manzoni è vita.  

I Promessi Sposi hanno educato milioni di italiani, e 
alle soglie del centocinquantesimo anniversario della morte 
dell’Autore racchiudono una miriade di buone norme di 
educazione civica purtroppo trascurate, derise, calpestate 
nella quotidianità odierna eppure tanto necessarie per ri-
comporre un sufficiente equilibrio nelle dinamiche sociali. 

Il primo elogio di modernità che mi sorge spontaneo 
nei riguardi del Manzoni è quello di aver inventato la “geo-
grafia umana”. Questa definizione appare per la prima vol-
ta in Francia tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX e 
tuttavia per le descrizioni folte di aggettivi ricercati, prezio-
si, che l’autore utilizza per rappresentarci i dettagli del pae-
saggio a seconda della stagione dell’anno e delle caratteri-
stiche del clima, Manzoni occupa un posto più alto del gre-
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co Strabone, le sue fotografie esprimono un’eleganza lilli-
puziana più matura dell’esperienza dei più noti vedutisti.  

A confermare ciò bastano l’incipit del primo capitolo 
e la descrizione della vigna di Renzo dopo il biennio di pe-
ste nel XXXIII capitolo. L’impressionismo narrativo di 
queste pagine ha una forza poetica inspiegabile, avvolgen-
te, stringe il cuore e fa scendere le lacrime per l’emozione. 
Inoltre tutti sappiamo che l’Impressionismo è una corrente 
artistica sviluppatesi in Francia nella seconda metà dell’Otto-
cento, la terza edizione de I Promessi Sposi è del 1842, 
dunque Manzoni così come anticipò la “Cara Italia” nel-
l’ode Marzo 1821, superò paesaggisti raffinati e allo stesso 
modo anticipò anche l’Impressionismo. La geografia uma-
na del Manzoni è la risultanza dell’empatia del suo pensie-
ro e della sua cultura con l’anima delle identità della terra, 
degli uomini che la popolano e delle storie che hanno subi-
to e/o che governano. È la conoscenza profonda della ra-
gnatela umana, acquisita con dedizione assidua e accorata, 
è dalla sua passione travolgente per la storia che ne sgorga 
una letteratura maestra di vita. 

Nell’ultima rilettura dell’opera ho riscoperto nuclei 
familiari non tradizionali, di Lucia, non si parla mai del pa-
dre, ragion per cui ne emerge imponente la matriarcalità di 
Agnese. Tanto più quando nell’VIII capitolo troviamo a 
chiare lettere della casa di Agnese Mondella. Cognome con 
il quale viene nominata Lucia. Ad osservare i suoi modi di 
fare, di proporsi e di interagire nelle situazioni, Agnese ri-
sulta alquanto individualista, risalta sempre più la donna 
pronta a librarsi nei pettegolezzi, nelle civetterie, a scari-
carsi del ruolo di madre fino al punto da intrecciare comu-
nella con don Abbondio e Perpetua. Sicuramente la guerra 
e la peste avevano arrecato spavento in una donna sola qual 
era la circostanza di Agnese, ma una donna e madre che 
avesse riflettuto su cosa aveva procurato alla giovane figlia 
la temerarietà di don Abbondio, e la grossolana civetteria di 
Perpetua, non avrebbe mai più ciarlato con quei due.  

Non poco simile a tante mamme contemporanee, obe-
rate da impegni personali, risulta mamma Agnese pronta a 
delegare la situazione drammatica della figlia, dapprima 
nelle mani della monaca di Monza mentre lei si impegna 
nella prima occasione a rientrare al paesello per raccogliere 
il vociare dei paesani, e per improvvisarsi largitrice di mo-
nete in seguito al dono che donna Prassede aveva destinato 
a Lucia quando accoglie la giovane in casa sua a Milano. 
Durante i disastri provocati dai lanzichenecchi e dalla pe-
ste, la sua leggerezza la dispose ad approfittare finanche 
dell’ospitalità dell’Innominato. L’Innominato si era conver-
tito, era diventato un altro, tuttavia era stato il furfante che 
aveva assecondato un disonesto capriccio del balordo don 
Rodrigo. E in ultimo l’amicizia popolana e utilitaristica in-
trecciata in quattro e quattro otto con la vedova e mercan-
tessa che dopo aver condiviso il lazzeretto con Lucia, ospi-
ta la giovane in casa sua a Milano per trascorrere la quaran-
tena, periodo durante il quale la mercantessa coglie 
l’occasione di adeguare e trasferire in regalo a Lucia il cor-
redo prima della peste predisposto per le sue figlie.  

Allora Agnese, oggi tante altre Agnese ci appaiono 
più orientate al viver comune che al sacrificio di sopprime-
re qualche lasso di passatempo per camminare insieme ai 
figli nei loro labirinti di crescita. Un insegnamento a mio 
avviso fondamentale da estrapolare dalla fitta rete di ma-
triosche manzoniane sparpagliate e innescate a destra e a 
manca nel romanzo è il dualismo dominante nella società 

del Seicento, nel pieno vigore del Barocco e pertanto nel 
più maturo periodo post Tridentino. Certamente si tratta di 
un percorso pedagogico troppo poderoso per i nostri alunni, 
ancora poco avvezzi alla lettura riflessiva. Ma, memori del-
la seppur passeggera esperienza del dualismo medioevale, 
costituito dall’eterna contrapposizione fra potere temporale 
e potere spirituale, studiati nel primo anno di scuola secon-
daria, sono comunque in condizione di avvicinarsi ad esa-
minare come, a mio avviso, la conversione dell’Innominato 
non sia da attribuire semplicemente alla provvidenza scat-
tata nella sua vita dopo il racconto del Nibbio, seguito poi 
dall’incontro diretto con la purezza di Lucia.  

Secondo me la figura, la personalità, i modi di interagi-
re del cardinale Federigo Borromeo, la sua concreta ed ele-
gante capacità di rivestire un ruolo apicale nell’ambito del 
potere spirituale, svela un insegnamento allora moderno e 
oggi smarrito almeno per quanto riguarda l’Italia. Il ruolo 
svolto da Federigo Borromeo mette a nudo come esponenti 
del potere spirituale colti, affabili, dediti a svolgere la missione 
sul campo, fra la gente possa fungere da ago della bilancia per 
risolvere problematiche generate da sistemi mafiosi operanti 
nel basso, nelle piccole realtà locali, e pertanto agguerrite a 
dominare il piccolo clero, quello dedito alla Chiesa per rifugio, 
non per missione. La modernità del dualismo di allora è evi-
dente in una Chiesa che tramite i suoi esponenti gareggia con 
i rappresentanti del potere temporale a far star bene le perso-
ne. Il cardinale Borromeo è un uomo di chiesa che non solo 
redime i peccati dell’Innominato e fa la predica a Don Ab-
bondio ma ricerca le soluzioni concrete per mettere Lucia e 
Agnese in condizioni di accettabile quotidianità.  

Secondo me quel dualismo tanto criticato soprattutto 
dagli illuministi e stroncato con il concordato del 1929 ha 
fatto scattare i presupposti per una società preminentemen-
te laica, secolarizzata, monolitica, poco democratica, troppo 
spesso ben esercitata a mantenere lunghi periodi di conni-
venza con sistemi mafiosi. Sistemi che, ad osservarli con un 
po’ di attenzione, saltano all’occhio anche ingenuo, come 
l’antistato, creato da un sistema statale sempre meno avvez-
zo a ricordarsi, almeno in circostanze decisamente delicate 
come sono quelle di integrazione e incontro di altre culture, 
nonché del quotidiano inseguire l’equilibrio sociale.  

Il riconoscimento e la salvaguardia dei valori religiosi 
diffusi nel grado più alto della gerarchia della Chiesa narra-
ta con poesia e rigore morale dal Manzoni, potrebbero gui-
darci a trovare il coraggio e il senso del dovere di denudare 
i poteri mafiosi così tanto dannosi e antieducativi nella no-
stra “moderna” società. Le mafie gorgoglianti oggi in Italia 
si nutrono proprio del letargo dei ruoli dei due enti principali 
di una popolazione: Chiesa e Stato. Non ho voglia neanche 
di pronunciarlo il nome dell’ultimo eclatante episodio di ma-
fia italiana, operativa in Sicilia, credo sia entrato nei timpani 
di tutti i cittadini attenti alla storia contemporanea. Se vo-
gliamo continuare a discutere di corruzione delle leggi, allora 
come oggi, ne avremmo a cofane da raccontarne, allora 
l’avvocato Azzeccagarbugli, che si ritrae dall’aiutare Renzo, 
quando scopre che la grida è a favore del giovane e che la 
controparte è il suo amico don Rodrigo, cambia totalmente le 
carte in tavola. Oggi quanti nostri concittadini sono furfanti e 
imbroglioni quanto l’Azzeccagarbugli e ancora molto più di 
quel rozzo avvocato? Quanti sono gli eventi di truffa a 
danno dello Stato, e compiuti nel solco di leggi partorite 
con il proposito di depauperare i fondi pubblici, di usurpare 
posti di rilievo senza meritarli? Quanti indagati sui finti 
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vaccini anti-Covid, soprattutto medici e infermieri, accuse 
di corruzione, atti contrari ai doveri d’ufficio, falsità ideo-
logica commessa da pubblico ufficiale in atti pubblici per-
ché avrebbero finto di inoculare i vaccini anti-Covid facen-
do ottenere ai pazienti un regolare green pass? Chi di noi 
esiterebbe ad affermare che il “Chiodo chirurgo” personag-
gio realmente esistito, medico piuttosto noto nella Milano 
del tempo della peste, di cui parla anche Cesare Cantù ac-
costandolo al Tadino e al Settala nell’opera La Lombardia 
nel secolo XVII (Milano 1854) sembra uno dei tanti imbro-
glioni operativi specialmente durante la fase più acuta e in-
gestibile della pandemia di Covid?  

Sono trascorsi quattro secoli dalle vicende di quel ma-
scalzone di Don Rodrigo e di quel fuori legge del Chirurgo 
Chiodo, ma la storia si ripete, altro che evoluzione introdot-
ta dal pensiero illuminista e dalla scienza del Positivismo, 
in certe circostanze drammatiche gli egoismi di oggi sono 
uguali a quelli di sempre.   

Vorrei, se fosse possibile affrontare tanti e tanti altri 
nodi cruciali nocivi alla società illustrata dal Manzoni e ne-
fasti oggi, però il tempo stringe e mi dirigo verso quella 
parte del romanzo più abbordabile e soprattutto più familia-
re ai nostri alunni, in quanto direttamente o come spettatori 
è stata vissuta ormai dall’inizio del 2020. Mi riferisco alla 
peste, narrata dal capitolo XXXI in poi nel romanzo. Paura, 
terrore, accorgimenti di pubblica sanità, sentimenti di allora 
che ritornano attuali come se il tempo si fosse fermato e 
come se scoperte scientifiche, medicina, misure igieniche 
non avessero subito alcuna metamorfosi. 

Si parla di bullette cioè dei certificati sanitari indi-
spensabili per recarsi in altre città… gabellieri posti agli 
ingressi delle città per il controllo delle merci importate, le 
grida per gestire l’andamento sanitario, e poi gli increduli 
della peste, la diffusione del contagio in parallelo all’au-
mento di temperatura, l’introduzione delle quarantene, il 
funzionamento dei lazzeretti, esempi di contagi e guarigio-
ni, dei contagi nelle chiese, del blocco delle processioni, 
dei controlli di uscite e arrivi di persone fra comuni… 

Un espediente praticato dagli allora bottegai contro il 
contagio viene attuato ancora adesso da gestori di alcune at-
tività commerciali. Tutte le volte che vado presso la macelle-
ria del mio piccolo quartiere e vedo la signora che prima di 
includere banconote e monete nella cassa le pone in un vas-
soietto e ci spruzza alcool denaturato mi ritorna in mente 
quando Renzo passando per Monza, davanti a una bottega 
aperta, dove c’era de’ pani in mostra, ne chiese due… il for-
naio gl’intimò di non entrare, e gli pose sur una piccola pala 
una scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che 
buttasse lì i denari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, 
l’uno dopo l’altro, i due pani…(capitolo XXXII) 

I carri con i cadaveri descritti con un realismo poetico 
che abbraccia le parti di più intensa liricità della letteratura 
italiana, in particolare dell’Inferno dantesco dell’esordio 
del capitolo XXXIV ci riportano alla memoria il filare di 
camion che da Bergamo conducevano i morti per Covid nei 
cimiteri di altre città con posti ancora liberi. I cadaveri 
ammucchiati sui carri sembrano un dolore atavico, inscalfi-
bile, l’unico elemento che cambia è i carri allora, i camion 
oggi. A poco prima della chiusura del capitolo, Manzoni 
dice I nemici, all’avvicinarsi del treno, cioè alla fila dei 
carri, del convoglio, espressione che gli fa sfuggire di mano 
l’espediente dell’ambientazione nel Seicento. Il treno, nel 
Seicento non era stato ancora inventato, l’origine e la storia 

delle locomotive a vapore ebbe inizio nei primi anni 
dell’800 in Inghilterra, quando fu necessario studiare un 
modo per sostituire i cavalli con un mezzo di traino che po-
tesse spostare il carbone da un posto all’altro delle miniere. 
La prima locomotiva a vapore fu inventata dall’ingegnere 
inglese Richard Trevithick che realizzò un veicolo in grado 
di spostarsi all’interno di una miniera del Galles nel 1804. 
George Stephenson, invece fu quello che riuscì a creare nel 
1814 qualcosa di più efficace ma non ancora completo. 
Dunque, Manzoni da maturo illuminista e romantico, ed 
esperto narratore di tecniche efficaci per sfuggire alla cen-
sura austriaca pur si lascia sfuggire una similitudine che 
tradisce l’articolato sotterfugio. 

E poi le capanne di legno e di paglia fatte costruire in 
fretta quando il lazzeretto non bastava più a contenere i 
contagiati, a chi non ricordano le strutture pre-triage allesti-
te in fretta e d’urgenza negli spazi antistanti gli ospedali? 
Se ci si sofferma sul negazionismo dell’allora don Ferrante 
ci scopriamo un’infinità di similitudini con il negazionismo 
dei tanti no vax di oggi. Dunque il realismo delle descri-
zioni lascia emergere un dolore ancora vivo, come se fosse 
rimasto eterno per circa quattro secoli. 

Il dolore ingovernabile dagli uomini attraversa i secoli e 
non muore, è come se fosse un valore che non si lascia scalfire 
da nulla, nessuna conoscenza scientifica ne modifica la forza, 
torna puntualmente con la stessa irruenza ad insegnare all’u-
manità che siamo governati da una forza Universale. 

Sin dall’età dei nostri alunni ricordo che mi veniva in-
segnato che i protagonisti del romanzo, Renzo e Lucia, col-
piti anche loro dalla peste ne sono guariti perché hanno rice-
vuto un premio dalla provvidenza. Più passa il tempo e più 
mi sento di concordare con un’affermazione dell’illustre ge-
netista Giuseppe Montalenti. Renzo e Lucia sono stati fortu-
nati perché portatori di una struttura genetica favorevole alla 
guarigione allo stesso modo di tanti contagiati e guariti in 
questi tre anni del nostro tempo. Se a determinare la guari-
gione fosse stato solo il premio della provvidenza perché pa-
dre Cristoforo non si è salvato? Forse per il peccato com-
messo prima della conversione, quando era ancora Lodovi-
co? E allora se così stanno le cose perché la provvidenza ha 
salvato Don Abbondio che per colpa della sua fragile perso-
nalità ha fatto patire Renzo e Lucia? E donna Prassede e don 
Ferrante che non avevano fatto altro che del bene perché so-
no stati colpiti e non si sono salvati? Solo i monatti di allora 
sembrano molto più resistenti di tanti bravi e costanti medici 
e infermieri di oggi, per il resto a parer mio i fattori di sal-
vezza da questa terribile malattia oltre alla provvidenza, sono 
struttura genetica e sistema immunitario in buona salute.  

Ci sarebbe ancora tanto da indagare e discutere sui 
fatti di allora e quelli odierni, ma il tempo disponibile è po-
co, passo la parola agli alunni con la lettura di momenti 
molto toccanti della peste di allora, e non dissimili da espe-
rienze vissute personalmente, fra gli affetti, gli amici, attra-
verso i mezzi di comunicazione dagli inizi del 2020.   
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Nota sulla Poesia 
di Rosa Chiricosta 

 
«Ognuno di noi sa dove trovare la poesia. E quando la 
poesia arriva, se ne sente il tocco, quel particolare 
fremito. Per finire ho una citazione da sant’Agostino, 
credo faccia proprio al caso nostro. Ha detto: “Cos’è 
dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, io lo so; 
se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.” 
Provo la stessa cosa nei confronti della poesia.» (da 
Le Lezioni americane. L’invenzione della poesia, Jor-
ge Luis Borges) 
 
 “… c’è nella vera poesia un profumo, un accento, un 
tratto luminoso che tutte le creature possono sentire” 
(F. G. Lorca) 
 
La poesia, come ogni altra espressione umana, inserita 

tra le manifestazioni definite artistiche, sfugge ad una defi-
nizione rigida e definitiva, anche se questo non ci fa desi-
stere dal tentativo, che si ripete immancabilmente in ogni 
epoca, di descriverla e darle una connotazione formale che 
la contraddistingua. 

Forse può essere utile soffermarsi, prima ancora che 
sulla poesia, sul concetto di “arte”, a cui anche la poesia 
appartiene. Non è un caso che, nel cercare l’origine della 
parola “arte”, la cui radice indoeuropea è “ar”, ci si imbatta 
in una miriade di parole derivanti da tale radice e che tutte 
si riferiscano alla capacità dell’uomo di imitare lo stupefa-
cente e misterioso mondo che ci circonda e di esprimere 
quello altrettanto misterioso e inquieto, che ci vive dentro. 

Il termine “arte”, nei secoli, sarà attribuito a tutto 
quello che, “materia,” prende vita dal soffio che l’artista 
riesce ad imprimerle nel darle forma, impregnandola del 
suo sentire: prendono così a vivere i colori, le pietre, il 
marmo, le note, le sillabe e le parole. 

È “poesia” l’afflato che informa di sé la materia, an-
che se non è sempre facile trovare le parole per definire tale 
soffio, come vorremmo, con precisione, perché ha in sé 
qualcosa di affascinante ma misterioso e sfuggente. 

Si è sempre cercato di indagare le coordinate distinti-
ve, in cui le parole e i versi si collocano, negli esempi di 
testi universalmente considerati poetici, cosa che accade da 
sempre nella stesura di Storie della Letteratura, tramite 
un’analisi approfondita di tali testi, sottoposti ad ampie e 
dettagliate descrizioni e definizioni, operate dai critici. 

Soffermarsi su tesi, esposte ampiamente in vari ma-
nuali di Letteratura, potrebbe risultare superfluo e poco 
proficuo per il tentativo di dare una risposta a una domanda 
che si sente urgente e che riguarda il rapporto, che da sem-
pre abbiamo, con la poesia. 

La poesia nasce quando, misteriosamente, si incontrano 
in una indissolubile unione, che genera armonia, il suono, il 
ritmo, il senso delle parole, nei versi con cui si cerca di dare 
forma ad emozioni, sentimenti che sentiamo prepotenti, co-
me un vento che irrompe nell’anima e cerca il modo per 
uscire e respirare liberamente nell’aria e per le vie del mon-
do. Vari accorgimenti metrici e ritmici contribuiscono a ren-
dere le parole capaci di creare le condizioni perché si verifi-
chi tale indissolubile unione. E questo accade quando, come 
la tradizione ci indica, tali accorgimenti non sono fine a sé 
stessi o semplice abbellimento, ma sono elementi essenziali 

all’armonia che il testo sprigiona e che viene recepita da 
chi scrive, in primis, e poi da chi legge o ascolta. 

Accade, e il perché resta un mistero che sentiamo ma 
non comprendiamo fino in fondo, e questo, come ogni altro 
mistero, ci affascina e insieme ci spaura. Accade e non si sa 
perché accada, ma c’è un momento in cui, quel moto di 
emozioni si agita, aggirandosi nell’anima, e poi si trasforma 
in sillabe e parole che, solo in quella successione, somigliano 
alle recondite emozioni da cui hanno preso vita. Solo il tem-
po dirà se quei versi, in quella successione di parole, sono 
solo suoni sparsi o hanno un’anima che non può morire. 

La poesia è solo se tocca le corde più profonde del-
l’anima, che sono sempre le stesse, uguali, in ogni tempo, e 
sono quelle che ci fanno umani : può accadere di sentirle in 
una notte stellata, nel petalo di un fiore, in una foglia che 
danza al vento prima di tornare alla terra da cui, gemma, 
aveva tratto la linfa; come può accadere di sentirle in un an-
tico teatro, tra pietre secolari, se vengono recitati versi im-
mortali, o in mille altri istanti che attraversiamo nel nostro 
misterioso viaggio, chiamato vita, quando si crea un’atmo-
sfera sospesa tra passato, presente e futuro, tra cielo e terra. 

Non è facile spiegarlo a parole, ma ci sono dei mo-
menti in cui accade che le emozioni, i sentimenti, il caos 
indefinito e il pathos, che ci vive dentro, cerchino una for-
ma con cui entrare nel tempo. A volte si agitano per giorni, 
senza trovare le parole per farlo, poi all’improvviso si sen-
tono arrivare e se non si riesce a fermarle su un foglio, ri-
schiano di sparire e non tornare più. 

Per esprimersi, la poesia, come ogni cosa umana, si 
serve di elementi umani, come la lingua e la forma, che dan-
no consistenza al magma informe, sensoriale, emotivo, di 
pensieri e sentimenti, che si annida nell’anima. E in questo 
enigmatico e misterioso processo, ha sempre avuto, e ce l’ha 
tuttora, un ruolo fondamentale, la memoria, tanto che, nel-
l’antica Grecia, si attribuiva alle Muse il ruolo di detentrici 
della memoria e insieme protettrici delle varie arti, tra cui la 
poesia, nelle diverse categorie in cui si amava contraddistin-
guerla. 

La poesia si può chiaramente ascrivere tra le antichis-
sime ancestrali “esperienze emozionali” umane e ha segui-
to, come ogni altra, tutte le tappe della civiltà umana, in un 
percorso talora accidentato ma sempre affascinante. 

 Fin dai primi attimi in cui l’essere umano ha osato 
volgere lo sguardo al cielo nella consapevolezza “emozio-
nale” di appartenere a quell’immensità, ha cercato le parole 
per esprimere questo sentire. 

Si può tracciare, a grandi linee il percorso della poe-
sia, attraverso la storia della letteratura nei secoli, dalla sua 
nascita, sempre legata alla lingua e alla consapevolezza 
condivisa dell’appartenenza ad un sistema di valori, ad una 
civiltà che ogni singola lingua esprime, fino ai nostri gior-
ni, senza soffermarsi su esemplificazioni che in questa sede 
sarebbero superflui. 

Per circoscrivere un percorso che potrebbe essere 
troppo vasto, mi limiterò a citare alcuni momenti, che se-
gnano, a mio avviso almeno, tappe fondamentali nella con-
cezione del rapporto intimo ed osmotico tra l’io e la poesia. 

Per limitare la riflessione si può partire dal Medioevo, 
quando si colloca la (ri)nascita della letteratura nelle lingue 
neolatine, per giungere alla seconda metà del XIX sec., 
quando si interrompe la continuità che la poesia e, in gene-
rale tutte le tipologie di manifestazioni artistiche, avevano 
avuto, pressoché ininterrotta, con il mondo classico, in cui 
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la storia, le vicende, il mito, i personaggi e la natura ispira-
no gli artisti e i poeti. Gli artisti interpretano e rappresenta-
no nelle loro opere, il proprio tempo, e i più grandi riesco-
no ad universalizzare questa materia, tramite la bellezza e, 
a volte, la perfezione della forma. 

Tra la fine dell’ Ottocento e il Novecento si aprirà una 
nuova epoca per la poesia e le altre arti, che possiamo dire 
continui tuttora, in cui non saranno più le Muse (che conti-
nueranno comunque ad affascinarci come tutti i miti arriva-
ti fino a noi, anche se riletti e rivisitati in nuove chiavi di 
lettura, cosa consentita dalla universalità del linguaggio fi-
gurale che li caratterizza) ad ispirare i poeti, ma la Natura 
stessa in cui si specchiano i turbamenti e le inquietudini 
profonde dell’anima. 

Il momento in cui si verifica, a mio parere, questa frat-
tura definitiva nel modo di concepire la poesia, è rappresen-
tato, principalmente, in Corrispondenze di Baudelaire, quan-
do pur rimanendo intatto il filo sottilissimo che lega da sem-
pre la poesia all’uso del verso, si verificherà una frattura nel 
modo di auscultare l’afflato generativo della poesia. 

Con “Corrispondenze” Baudelaire, pur considerando 
la poesia “strumento ordinatore dell’esperienza individua-
le” e nonostante componga i suoi versi seguendo strutture 
metriche tradizionali con lucida consapevolezza e rigore 
formale, farà sì che la poesia successiva, proseguendo sulla 
via tracciata dalla nuova dimensione in cui vengono calati i 
temi e l’approccio con la Natura, sia caratterizzata da una 
completa libertà espressiva, resa urgente e necessaria dal-
l’ansia inquieta dei tempi. 

“Corrispondenze” può considerarsi una “pietra milia-
re” nella poesia occidentale che unisce e separa, nello stes-
so tempo, due epoche: chiude, per certi versi in continuità, 
la poesia rinata con le lingue neolatine, nel Medioevo, nel 
suo essere “manifesto di poetica”, legandosi alla tradizione 
inaugurata da Guido Guinizzelli, e inizia una nuova epoca, 
che dura tuttora, aprendo nuovi orizzonti alla poesia, col 
superamento della storia e della memoria. 

Non saranno più le Muse, detentrici della memoria, in 
cui confluisce la storia, ad ispirare i poeti e l’arte in genere, 
ma la Natura stessa divenuta tempio, le cui colonne, gli albe-
ri, effondono echi misteriosi che “talvolta lasciano uscire 
confuse parole”, che solo il poeta comprende e canta, volan-
do alto, albatro nel cielo, del cui azzurro diventa il re, per 
trasformarsi in goffo zimbello del sarcasmo della ciurma in-
forme, quando atterra e le sue ali non possono aprirsi per 
consentirgli di volare. La poesia vive in una foresta di simbo-
li, in cui insieme, suoni, colori, profumi “si rispondono” e 
finito e infinito si fondono nel canto dello spirito e dei sensi. 

Dopo Baudelaire, la poesia non sarà mai più come 
prima: si scioglie da ogni legame col bene e col male. “Non 
ho scelto né il bene né il male. Ma attraverso e al di sopra 
del male, ho scelto la poesia”. Sarà proprio lui a usare il 
termine “modernismo” per indicare il nuovo corso che poi 
le avanguardie concretizzeranno nei vari rivoli che nel De-
cadentismo troveranno il fulcro. 

Questo sonetto francese irregolare, di quattordici ver-
si, di due quartine e due terzine con rime non canoniche, 
sarà il “manifesto” della nuova poesia di un poeta che, pur 
salito sulle cime del Parnaso, non invoca più le Muse e 
Apollo, ma vuole dar forma nei suoi versi agli echi nascosti 
nei pilastri del mondo. 

Se tutto questo avviene con Baudelaire e i parnassiani 
“poeti maledetti”, non possiamo non vedere come questo 

nuovo afflato sia già in Giacomo Leopardi e come trovi il 
suo apice proprio nell’Infinito, i quindici inarrivabili ende-
casillabi, vetta della Poesia, in cui un giovanissimo poeta 
ha fermato all’infinito, l’infinito, e in qualche pensiero 
sparso dello Zibaldone.  

Il primo risalente all’aprile del ‘20, in cui Leopardi si 
sofferma sulla distinzione tra “termine” e “parola”, attri-
buendo alla “parola” la capacità evocativa di far rivivere 
emozioni e atmosfere, che il poeta sente nei meandri nasco-
sti dell’anima.  

L’altro del 10 settembre del ‘28: “Il poeta non imita la 
natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la 
sua bocca.” E in questa scia tracciata da Leopardi e Baudelai-
re la poesia continuerà la sua strada con contributi altissimi di 
alcuni poeti come Ungaretti, Montale e tanti altri nei quali 
l’inquietudine e il mistero insondabile dell’anima, che vibra in 
corrispondenza con la natura, saranno il leitmotiv assoluto. 

Trasformazione e ineffabilità sono le parole chiave 
per cercare di dare una collocazione alla poesia anche in 
questo nostro tempo, in cui i rumori sono talmente forti e 
confusi da rendere quasi impercettibile la parola poetica 
che, avvolta dal mistero che la contraddistingue, rischia di 
essere inascoltata. 

La poesia, l’enigma poesia, per usare ancora un’espres-
sione di Borges, è come la musica “troppo grande per par-
larne” e perché possa essere delimitata e definita in coordi-
nate e canoni prefissati, rigidi e inamovibili.  

È fatta di schegge di infinito a cui si cerca di dare 
forma nel finito, per poterla afferrare. La poesia ha bisogno 
di librarsi nell’aria per far vibrare, in libertà, gli istanti di 
cosmica armonia, fermarli e sublimarli nei versi e, quando 
accade, e non accade spesso, si crea una magia che rimarrà 
per sempre impressa nei versi e, anche se non sempre viene 
percepita, nel tempo in cui prende forma, rimarrà indelebile 
e potrà essere sentita anche dopo secoli, quando incontrerà 
la corrispondenza emotiva capace di sentirla. 

Come tutte le cose umane e mortali, la poesia (anche 
se ci piacerebbe pensare, col grande Ugo Foscolo, che al-
meno lei possa essere immortale) viene attraversata dagli 
elementi e dagli strumenti del tempo in cui prende forma e, 
in un tempo, il nostro, in cui le parole si affollano in modo 
informe, rumoroso e confuso, abbiamo l’impressione che la 
poesia possa essere offuscata, ma forse si potrebbe trovare 
il modo di superare tale ostacolo, tentando di opporre “alle 
parole, la parola” come ci suggerisce in alcuni bellissimi 
versi, Maria Luisa Spaziani: “Opponi alle parole la parola 
/alla corsa la danza/ e contrasta ogni tenebra che avanza/ 
con baluardo di candore”. 

Questi versi tratti da “Romba la logosfera” (Geome-
tria del disordine, 1982) sembrano scritti proprio per que-
sto nostro tempo in cui le parole stanno facendo perdere 
senso alla parola.  
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Totò, De Sica  
e l’oro di Napoli... 

di Aldo Marzi  
 

Come è noto a tutti, Totò nacque a Napoli il 15 Feb-
braio 1898 nel Rione Sanità in Via Santa Maria Antesaecu-
la al civico 107 da Anna Clemente e dal marchese decaduto 
Giuseppe De Curtis. Anche se poi fu Roma il suo trampoli-
no di lancio nel Varietà e nella Rivista e poi nel cinema a 
Cinecittà. E, pur napoletano verace, fu per questo anche 
romano d’adozione pur non dimenticando mai le sue radici 
partenopee. 

Pochi sanno invece che Vittorio De Sica nacque a So-
ra nel 1901 all’epoca parte della provincia campana di Ter-
ra di lavoro. Solo nel 1927 annessa alla neoprovincia di 
Frosinone nel Lazio, da Umberto De Sica impiegato nella 
sede locale della Banca d’Italia, ma originario di Giffoni 
Valle Piana nel Salernitano e da Teresa Manfredi, casalinga 
napoletana. E al battesimo ricevette i nomi di Vittorio, 
Domenico, Stanislao, Gaetano e Sorano. Nel 1914 si trasfe-
rì a Napoli e dopo lo scoppio della Prima Guerra mondiale 
a Firenze e in seguito a Roma studiando da ragioniere. Dal 
‘23 iniziò la sua lunga carriera attoriale arrivando al livello 
di primo attore in prestigiose compagnie teatrali. Il suo 
esordio da regista avvenne nel ‘38 grazie a G. Amato e pro-
seguì negli anni del dopoguerra con i capolavori neoreali-
stici: Ladri di biciclette e Umberto D. E pure con un film 
del calibro de Il giardino dei Finzi Contini o di La Ciociara 
con S. Loren e I girasoli con Mastroianni. O Ieri oggi e 
domani e altri di grande successo di pubblico. Ma non va 
certo dimenticato il film L’oro di Napoli del ‘54 con la par-
tecipazione straordinaria di Totò con S. Loren, G. Furia, P. 
Stoppa, Eduardo. e la Mangano. Un film splendido. 

Avendo comuni origini campane ed entrambi gran si-
gnori, Totò e De Sica si stimavano molto. Tra l’altro a De 
Sica Antonio de Curtis concesse il privilegio di chiamarlo 
semplicemente Totò cosa che fece solo raramente. De Sica 
apprezzava sinceramente Totò sia come uomo per la sua 
generosità e umanità e come maschera: per lui era davvero 
un grande clown nel senso più alto della parola... che nasce 
solo ogni cento anni.  

Il film L’oro di Napoli con la sceneggiatura di Zavatti-
ni, Marotta e De Sica, è diviso in alcuni episodi e inizia pro-
prio con quello dove Totò recita la parte del Pazzariello e si 
intitola Il guappo che inizia in un cimitero ed è ambientato 
nella sua casa dove con moglie e figli subisce le angherie del 
suo ex compagno di scuola rimasto vedovo, prepotente 
guappo, di cui Totò nei panni di Don Saverio Petrillo riesce a 
liberarsi con il coraggio della paura e gli getta tutto dal bal-
cone in una pirotecnica esibizione, che si contrappone a 
quella sua meravigliosa performance e di grande stile del 
Pazzariello per le strade del Rione Sanità cantando Cicere-
nella... Un pezzo di bravura che dobbiamo a Totò e alla ma-
gistrale regia di De Sica. Dario Fo ebbe a scrivere di aver 
visto tanti Pazzarielli a Napoli ma mai come quello interpre-
tato da Totò. E tra l’altro tale figura popolare napoletana era 
molto cara a Totò che da bambino seguiva il codazzo del 
Pazzariello nel suo rione al suono della grancassa sfidando le 
pacchere di sua madre. Un poco come capitava a Pinocchio 
nel capolavoro collodiano. E tutto torna nella vita... 

Ma dobbiamo anche ricordare che Totò e De Sica reci-

tarono insieme e in modo davvero divertente nel film I due 
marescialli, nato da una idea di Totò nel ‘61, dove assistia-
mo ad uno scambio di ruoli tra i due protagonisti: uno mare-
sciallo e un falso prete dopo un bombardamento a Scalitto 
nel ‘43. E dove la pernacchia ha un grande potere liberatorio 
nei confronti del Reich. Ma non va dimenticato neppure il 
film tratto da I racconti romani di Moravia molto rumoroso 
nella sua vicenda romanesca, dove assistiamo ad una scena 
unica nel contesto del film tratto dal racconto moraviano La 
parola ‘mamma’ con De Sica nei panni di un avvocato a cui 
Totò, in quelli di un sedicente Professore, cerca di spillare 
soldi. Un vero cammeo in un film piuttosto folkloristico gra-
zie a Totò e a De Sica... Due maestri eccezionali. 
 

Rosso Serengeti 
di Maria Di Tursi 

  
“Un castello di cuoio dalla forma morbida e dal colore 

caldo, quasi fosse un turbante avviluppato su se stesso, eso-
tico, affascinante. Si ergeva sulla spiaggia dorata, lambito 
dalle onde”. Era un sogno che la perseguitava e cercava di 
raccontarlo ai suoi compagni di viaggio. 

La carovana andava lenta, percorrendo sempre le stes-
se piste. Sarebbe stato meglio proseguire a piedi, se non ci 
fosse stato il sole rovente. E se avesse saputo dove andare, 
in quale altrove. Sempre che ci fosse un altrove... 

La giovane Orisha vagava senza meta da quando era 
bambina. Aveva un corpo da donna, ormai, sinuoso come le 
dune del deserto. Quel mare di sabbia era l’unica casa di cui 
aveva memoria - le somigliava, eppure non le bastava. Era 
diversa dagli altri viaggiatori, diversa da tutti, in quel posto. 
Troppi barbari, pochi amici - più simili a belve che a uomini. 

Doveva scendere - prima o poi – abbandonare quel con-
voglio di dannati. Ritrovare il suo posto nel mondo e l’altra 
parte del suo nome, che ormai non ricordava più. Tutta quel-
la luce l’aveva sbiadita e il Sahara l’aveva coperta.  

(Il mare e il deserto sono uguali: si prendono tutto - an-
che il cuore - e a te non resta che acqua salata, o sabbia). 
Scappò via all’alba, il giorno in cui si accorse che la terra stava 
cambiando tinta e i ruggiti superavano le grida dei barbari e i 
silenzi dei burberi. Se doveva stare con le belve, almeno che 
fossero vere. E se dovevano tacere, che almeno sapessero stri-
sciare. Nuotare, in quel posto, sarebbe stato chiedere troppo. 

Incurante del sole, camminò fino allo stremo delle 
forze. Perse i sensi. Quando si risvegliò, c’era il tramonto e 
una folta criniera bianca le accarezzava volto. Illusione o 
realtà, quella sensazione svanì in un attimo. Orisha fece per 
sedersi e vide stagliarsi all’orizzonte la sagoma scura di 
un’enorme acacia e di alcune giraffe. Tutto intorno c’era 
solo il nero delle cose e il rosso dell’aria. Lo stesso colore 
del castello dei suoi dormiveglia. Quel groviglio di cuoio 
doveva essere il suo cuore e lì, nella savana, l’aveva ritro-
vato. Rosso e vivo come il cielo del Serengeti. Anche a 
quella sfumatura aveva finalmente trovato un nome. I Ma-
sai la stavano aspettando: Orisha-Osuna, la fanciulla d’oro 
che giocava con i serpenti, era arrivata. Finalmente. 

Ora, però, doveva cercare l’acqua - e magari, seguirne 
il corso. Se mai dovesse condurre dove la terra finisce, lì do-
ve tutto ha inizio. A casa, può darsi. Ma poi, perché tornare 
per forza? In quell’altrove - tanto sognato - ci sarebbe stato 
un cielo così? L’avrebbe rivisto mai un rosso Serengeti? For-
se la sua casa era più grande di quanto credesse. E nella sa-
vana, una pozza d’acqua dolce vale più di un oceano salato. 
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Michelangelo: da pietà a pietà. 
La storia di un’anima: 
narrazione di una ricerca 

di Maria Luisa Daniele Toffanin 
 

Visitando, pur virtualmente, il Museo dell’Opera del 
Duomo dove sono esposte le tre Pietà di Michelangelo, si 
prova una forte emozione nel vederle insieme, così diverse 
ma dominate tutte dal mistero, dal dolore, colto anche attra-
verso l’emotività delle figure. E si avverte, leggendole atten-
tamente, il segno del cammino umano artistico e spirituale 
compiuto dall’artista, in cui si respira una certa pietas virgilia-
na, intesa come rispetto verso l’altro, come opportunità di so-
lidarietà umana cioè di cum-patire insieme. Valori eterni di cui 
si sente ancor più l’urgenza in questo nostro tragico tempo. 
Atteggiamento da Michelangelo vissuto intensamente, illumi-
nato dalla fede, dalla lettura di Dante ma conseguente alla sua 
stessa infanzia sofferta, che segna tutta la sua vita.  

Altre notizie, tratte dalla biografia del suo allievo 
Ascanio Condivi, ci avvicinano alla storia della sua anima. 
Nato a Caprese nel 1475 ma fiorentino per elezione, è fi-
glio di Francesca e, secondo l’uso del tempo, viene messo a 
balia dal padre Ludovico, uomo dappoco, a Settignano da 
una donna figlia di uno scalpellino e pure maritata ad uno 
scalpellino, donna da lui frequentata a lungo, considerata 
come sua madre, orfano a solo 6 anni. Quindi da quel famo-
so latte materno, di memoria zanzottiana ed altro, lui ammet-
teva di aver succhiato quest’arte ammirando il marito della 
balia che trasformava la pietra durissima in forme misteriose 
e incantevoli per un bambino. Pur impedito anche violente-
mente dal padre, lui segue questa ispirazione artistica fin da 
fanciullo, praticando però all’inizio controvoglia la pittura. 
Così con estrema modestia, frequenta scuole di artisti del 
tempo, con grande rispetto e ammirazione per le opere di al-
tri vivi e morti che rappresentano gli ideali di un’epoca piena 
di fermenti artistici. Esperienze queste e molte altre come le 
vicende politiche di Firenze, l’incontro e poi la morte di Lo-
renzo il Magnifico, di Poliziano, le parole di Savonarola, le 
sue fughe dalla città, le continue difficoltà nei rapporti fami-
liari aumentano la sua solitudine popolata però dal fantastico 
mondo dell’immaginario. Esperienze che contribuiscono a 
creare quell’humus da cui nascono i suoi capolavori e in par-
ticolare le Pietà. E operava, operava nella scultura, nella pit-
tura e nell’architettura in modo eccelso, sempre ascoltando 
quella voce interiore segreta: l’idea della bellezza, motore 
della sua ascesa artistica oltre l’umana misura, che quasi lo 
turbava. Cercava così sempre un colloquio con Dio volendo 
espiare, secondo una certa critica, chiedere pietà per aver 
osato tanto, per aver quasi raggiunto il sentire divino. Senti-
mento ben avvertibile nella Pietà Rondanini in cui si perce-
pisce qualcosa di più del dolore nella vibrazione del mar-
mo, nell’uso dell’incompiuto, nel contrasto tra il grezzo e il 
levigato, qualcosa di indicibile, non comune certo, urgente 
in quell’ora ultima, nell’anima dell’artista. E rivedendo 
quindi questo suo cammino, si vive proprio la storia di 
un’anima che si snoda dalla prima Pietà alle altre. Tre mo-
dulazioni di una preghiera lungo tutta la vita, da Miche-
langelo fino a noi, preghiera di un’umanità che penetra, 
entra fino alla morte, che vive, soffre profondamente la 
morte, sentimento oggi palpabile intorno, respirato fino 

all’anima da ognuno di noi, sofferto dalla disumana vicen-
da che distrugge il popolo ucraino e che conferma sempre 
la presenza di Caino.  

 

 
 
La prima a San Pietro, la Pietà per eccellenza, è gruppo 

scultoreo che subito ti affascina: è la più sublime opera del 
Rinascimento, compiuta a soli 24 anni, in cui Michelangelo 
unisce la raffinatezza formale del ‘400 all’architettonica 
maestà piramidale di leonardesca memoria, serrando in essa 
sentimenti commoventi di bellezza e dolore. Domina la figu-
ra della Madonna, il volto in penombra, giovane e bella, ver-
gine e sposa insieme, raccolta, esaltata dalla ricchezza del 
drappeggio in una partitura di chiaroscuri continui che lo fa 
vibrare come sofferenza della madre per la morte del figlio 
innocente barbaramente ucciso. Un dolore però composto, 
rassegnato perché è accettazione di qualcosa che doveva av-
venire, un dolore chiuso in un silenzio indicibile di tante altre 
madri orfane dalla morte prematura dei figli, un silenzio che 
mi ricorda mia madre in intima conversazione con i suoi 
morti nel giorno a loro dedicato, atteggiamento proprio di chi 
ha una grande fede dentro, a cui attingere. Tra le braccia di 
Maria, adagiato il corpo di Gesù, reso così luminoso e splen-
dente nella sua bellezza incontaminata, dall’uso dello scal-
pello che genera questa esplosione di luce, quasi da avvicina-
re al Caravaggio. Un corpo senza segni di morte che, a mio 
avviso, rappresenta il Cristo già risorto, il Dio quindi, l’atto 
d’amore immenso per noi, ormai consumato il sacrificio del-
la morte di croce. E qui l’arte raggiunge veramente il culmen 
in questo capolavoro, da alcuni criticato, da altri considerato 
espressione di una maturità artistica, inusitata in un giovane, 
che superava qualunque altro del suo tempo e anche 
dell’antichità. La statua quindi diventa un viaggio dell’ani-
ma, dalla morte alla Vita, all’amore vincente e sovrumano, 
ad un Oltre che effonde calma al dramma espresso grazie 
proprio all’equilibrio artistico ed umano di Michelangelo. 
Risuona, come dolce accompagnamento alla bellezza di Ma-
ria, la musicalità dei versi di Dante, il suo poeta preferito: 

 
Vergine madre, figlia del tuo figlio,  
umile e alta più che creatura,  
termine fisso d’etterno consiglio,  
tu se’ colei che l’umana natura  
nobilitasti sì, che ‘l suo fattore   
non disdegnò di farsi sua fattura.   
Nel ventre tuo si raccese l’amore,   
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per lo cui caldo ne l’etterna pace   
così è germinato questo fiore. 
 

La seconda Pietà 
appartiene a un periodo 

un po’ drammatico per gli 
esiti politici: il saccheg-

gio di Roma, il crollo del-
la Repubblica di Firenze, 

il rientro dei Medici in 
città. E Michelangelo, 

ormai anziano stabilito a 
Roma, è sempre più preso 

dal destino dell’uomo, 
dalla morte e dalla Risur-

rezione di Cristo, temi 
centrali della nostra fede. 
Lavora a quest’opera al-
ternativamente, soggetto 

alle proprie crisi esistenziali di cui il lavoro risente. 
L’esecuzione della Pietà ora Bandini, così sofferta an-

che nel marmo martellato in vari punti dallo stesso Miche-
langelo poco convinto, si prolunga nel tempo. Pensata per la 
sua sepoltura in Santa Croce, iniziata nel 1547 e conclusa poi 
dai suoi assistenti nel 1561, subisce altri percorsi fino alla 
vendita a Bandini, ora nel museo del Duomo di Firenze. An-
cora adesso quest’opera, appena restaurata, esprime tutta 
l’umana sofferenza dell’autore attraverso le quattro figure 
che la compongono: la Maddalena a sinistra è completata da 
Tiberio Calcagni; il Nicodemo incappucciato, sovrastante 
tutti, ha il volto di Michelangelo vecchio che vuole così par-
tecipare al dramma della morte affidando il Cristo alla ma-
dre. Maria sembra sorreggere con sforzo doloroso il suo cor-
po accasciato verso il suolo, gravato non solo dalla morte, 
ma anche dalla stessa solitudine dell’artista. Il pathos 
dell’insieme pervade tutta la composizione e si accentua nei 
piani del non finito con rifrazioni drammatiche della luce. 
Un’opera di grande coinvolgimento emotivo perché è la 
stessa anima angosciata di Michelangelo di fronte alla morte 
del Cristo ma anche alla sua morte, resa opera d’arte che par-
la attraverso le figure tormentate nel marmo, con le membra 
contorte come in cerca di una pace eterna.  

La terza Pietà, Rondanini, 
rappresenta il punto d’arrivo di 
questo percorso umano, artistico e 
di fede di Michelangelo, quasi una 
preghiera nell’opera d’arte, nel 
senso che l’uomo di fede vede ol-
tre le apparenze reali, cioè le cose 
e le immagini, ma la mano artefi-
ce dell’artista non riesce a rendere 
quanto l’occhio interiore ha potu-
to contemplare: l’Assoluto. Ed 
ecco l’uso dell’incompiuto che 
caratterizza i Prigioni. Michelan-
gelo lavora a quest’opera, ora nel 
Museo Civico del Castello Sfor-
zesco di Milano, fino a sei giorni 
prima della morte. Il gruppo della 
“Madre e del Figlio” si può defi-
nire il capolavoro spirituale del 
“non finito” di Michelangelo. Le 
forme allungate essenziali sem-

brano ritornare al gotico, ma qui un altro spirito le pervade. 
Non è di slancio, ma di dolorosa concentrazione pure in quel 
loro elevarsi alla luce. Il “non finito” ottiene risultati mai 
prima raggiunti. Lo scalpello, picchiando in modo serrato 
ma dolce, senza veemenza, sulla parte superiore del gruppo, 
raggiunge quella dolorosa rifrazione continua della luce in 
riscontro alla estenuata levigatezza delle gambe rilassate del 
Cristo. Ed è in quell’ascendere piano, ma serrato e concen-
trato, della rifrazione luminosa, l’espressione ultima, il te-
stamento spirituale di Michelangelo scultore. Se il blocco di 
marmo contiene il “concetto della mente” ora la sua anima 
religiosa lo ha rivolto a Dio attraverso il Figlio sacrificato 
all’umanità per dedizione di Amore, in cui si riscatta il pen-
siero della morte alla vita dello Spirito. Per Michelangelo il 
“pensiero della morte” è quello di elevare lo spirito oltre la 
vita terrena. In questa sua ultima opera di scultura egli vuol 
dirci il risultato conclusivo della sua esistenza di artista: at-
traverso la sofferenza egli ha raggiunto il massimo della sua 
espressione spirituale. Gesù e Maria sembrano un tutt’uno: 
la Vergine, col capo premurosamente piegato, stretta al cor-
po del figlio, quasi cercando di trattenere stretta a sé la sua 
creatura. In questo atteggiamento rappresenta il dolore-
amore di tutte le madri, orfane dei figli innocenti, sentimenti 
quasi rappresi nel marmo come la sospensione del figlio in 
bilico sul baratro, da lei trattenuto. Secondo altri critici, Cri-
sto esausto sembra scivolare verso la tomba e con il figlio 
anche la Madre, la cui umanità è come interamente assorbi-
ta dal sentimento di amore. Ma dilatando la lettura, la scultu-
ra può rappresentare il dramma di tutte le madri-donne che 
soffrono ogni dolore, qui divenuto grido muto nel pudore del 
marmo incompiuto. Il tema della pietà, ricorrente nelle sue 
ultime sculture, è quello che, pervaso da religiosa dolente 
austerità, gli aveva ispirato il primo capolavoro a soli 23 an-
ni. Ma ora i due gruppi marmorei appartenenti alla tarda età, 
esprimono un progressivo spiritualizzarsi dei mezzi espressi-
vi e attestano, nel disgregarsi della materia plastica, così 
esaltata nella prima Pietà, la ricerca di un linguaggio nuovo 
sensibile e vibrante… Sono gli ultimi colloqui con Colei che 
per tutta l’esistenza gli fu “idol e monarca”: voci di 
un’anima “che con la morte parla”, invocata come tranquil-
lo porto dopo la “orribil procella”. Morte che lo colse a 
Roma il 18 febbraio 1564. 

E ritorniamo come conclusione alla voce del nostro 
Condivi che così afferma: Si veda quanto cammino aveva 
compiuto dalla prima Pietà a queste ultime. In quella, appa-
re certo e consapevole almeno il possesso della forma; nelle 
altre (come anche nei Prigioni, che avrebbero dovuto far 
parte della sepoltura di papa Giulio), l’incompiutezza sem-
bra destinata a svolgersi nello spirito dell’osservatore, con 
l’angosciosa ricerca del vero che assillò Michelangelo negli 
ultimi anni della sua vita. Le Rime ci dicono la qualità e la 
sostanza del turbamento da cui era pervaso. L’Epistolario ci 
conferma i dubbi, le accensioni, le ribellioni, il desiderio di 
annullarsi in Dio, che hanno impresso alle sue ultime scultu-
re e pitture un carattere d’espiazione. Era il punto più 
drammatico raggiunto dall’arte michelangiolesca: una sorta 
di cammino a ritroso, rispetto a quello del suo poeta prefe-
rito, Dante, ma per una medesima salvezza. 
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Derivati, tarlo opaco  
del mercato 

di Giuseppe Rocco 
 
 
Parliamo di derivato, quando il prezzo di uno strumento 

dipende da un altro contratto finanziario o di un bene reale 
sottostante (merci), oggetto di scambio in un mercato a pron-
ti o in un mercato in cui prevale la funzione di approvvigio-
namento (documento rappresentativo dell’attività finanziaria. 
I contratti derivati sono strumentali alla copertura del rischio 
di variabilità dei prezzi degli strumenti finanziari. I più fre-
quenti sono: Forward, Options, Financial futures, Swap. 

Essi costituiscono un vero pericolo per la stabilità fi-
nanziaria poiché il prezzo è determinato dal valore di un 
altro strumento; in altre parole è una scommessa: se doma-
ni nevica devo pagare altrimenti devo incassare. Il fenome-
no degenerato appare come una violazione dell’etica, che 
investe il mercato finanziario e tutta l’economia, dissemi-
nando crisi e povertà. 

  I contratti derivati, come si affermava, sono scom-
messe e certamente speculazioni che andrebbero superate 
per il bene dell’economia mondiale. Questi contratti espon-
gono gli Istituti di credito a due tipi di pericolo. Il primo è 
legato al “rischio di credito”, nel caso la controparte con 
cui è stipulato il derivato fallisca; in alcuni casi sofisticati, 
la banca accende due titoli diversi con la stessa controparte, 
con posizioni opposte che si annullano in caso di fallimen-
to. Il secondo rischio è quello di mercato, nel caso i titoli si 
muovano in maniera improvvisa, causando perdite eccessi-
ve su una determinata posizione e creando sbandamenti in 
termini di microeconomia. 

I nostri Istituti di credito vanno tonificati e plasmati 
verso una struttura che riacquisti i caratteri originari del cre-
dito, ossia tornare a sostenere l’economia reale e soddisfare i 
cittadini. Ci riferiamo ad un impegno con finalità pubbliche. 
Oggi le banche hanno assunto una fisionomia sulla falsariga 
delle consorelle americane, in cui l’Istituto pensa soprattutto 
al profitto, innescando meccanismi di efficientismo selvag-
gio e ricorrendo all’emissione di derivati. La Banca deve 
riappropriarsi delle finalità pubbliche e certamente lo Stato 
deve approntare una efficace azione di controllo, applicando 
sanzioni severe. Inoltre il sistema deve essere diretto e go-
vernato da economisti e non gestiti da soggetti scelti fra gli 
amici della politica e dei movimenti e persino dalle lobby.  

L’affermazione dei cosiddetti strumenti derivati han-
no invaso i territori, lusingando per la soluzione nel breve 
periodo ma radicalizzando pecche strutturali nel tessuto so-
cio-economico. La crisi diffusa ha investito l’intero sistema 
bancario e finanziario mondiale; fra si pone a demerito del-
l’impostazione del Fondo monetario internazionale, incapace 
di prevedere e di gestire situazioni tipiche per il proprio ruo-
lo. Le evidenti deviazioni mostrate da una finanza incontrol-
lata indicano la mancata gestione di un fenomeno esuberante 
e irreversibile della globalizzazione e confermano la necessi-
tà di riformare l’architettura internazionale degli istituti mul-
tilaterali. In altre parole non possiamo assistere all’imper-
versare di banche di investimento strumentale, di fondi spe-
culativi (hedge funds) e strumenti di finanza derivata che 
vanno ad alterare la produzione e l’economia reale, lasciando 
l’umanità in una condizione precaria e incerta, sempre in-

cline a subire crisi a catena, inquietanti dislivelli, rabbia 
espressa e inespressa all’impotenza dello Stato.     

 Lo Stato non riesce a controllare il capitale, il quale 
non ha fissa dimora e controlla flussi finanziari al di sopra 
delle Nazioni. L’unico rimedio appare la presa di coscienza a 
livello mondiale, per poter assumere una Convenzione sulle 
Borse valori in modo da evitare le speculazioni e desistere 
dal l’utilizzo dei derivati, veri imbrogli al mercato effettivo.  

Nella Borsa quindi hanno acquisito un grosso ruolo i 
“pezzi di carta denominati derivati”, che stanno negativa-
mente trasformando l’economia mondiale con il regalare la 
gestione ad holding e Corporazioni. Si sta verificando quel 
fenomeno sociologico di idolatria del mercato finanziario, 
che rovescia il rapporto sociale delle persone verso le cose: 
gli uomini si trovano sotto il controllo di queste anziché 
averle sotto il proprio controllo.  

La definizione di titoli derivati è molto ampia. Il tratto 
che tutti i derivati hanno in comune è che sono titoli il cui 
valore “deriva” da qualcos’altro: due persone si accordano e 
scommettono sull’andamento dei prezzi di una materia prima 
o di un tasso di interesse. Sono derivati sia i titoli basati sui 
mutui primari sia i contratti futures sulla vendita di pomodo-
ri. Molto più di frequente sono titoli agganciati all’anda-
mento del cambio di una moneta, di un tasso di interesse o 
sono assicurazioni contro la possibilità di un fallimento. 

Uno dei derivati più diffusi è il Credit default swap. In 
questo derivato una delle due parti si “assicura” contro 
l’eventualità di un default di una terza parte (cioè di un suo 
fallimento). Ad esempio, una banca “assicura” con dei Cds 
alcuni titoli di Stato che acquista. La banca verserà regolar-
mente un premio all’assicuratore che gli ha venduto il Cds, 
mentre l’assicuratore si impegna in cambio a rifondere la 
perdita (con denaro o ritirando il titolo di stato coinvolto) nel 
caso si verifichi “un evento di credito”, cioè se l’emittente 
dei titoli dichiara fallimento. Per capire come mai però dei 
derivati non si può fare del tutto a meno, bisogna parlare di 
cipolle americane. Il derivato nasce come strumento finan-
ziario per assicurarsi contro dei rischi ed è uno strumento 
che, in teoria, ha il vantaggio di incentivare la stabilità del 
mercato. Se io temo che l’anno prossimo il prezzo delle 
arance che produco si dimezzerà rispetto a quest’anno, pos-
so acquistare un futures, con cui mi impegno con un com-
pratore a vendergli, tra un anno, le mie arance a due terzi 
del prezzo di oggi. Se l’anno prossimo il prezzo delle aran-
ce effettivamente dimezzerà, io ci avrò guadagnato. 

Come valutazione politica ed economica, va in primo 
luogo riaffermato il concetto che i derivati non possono es-
sere considerati uno strumento ordinario o straordinario di 
gestione del debito, nonostante l’accettazione da parte di 
esponenti di spicco del mondo politico italiano. 

Nella realtà gli strumenti derivati sono la forma più 
significativa di investimento a elevata leva finanziaria (ele-
vata leva finanziaria vuol dire: mettendo poco capitale si 
può guadagnare o perdere molto). Il contratto futures viene 
sottoposto da due parti: il venditore che si impegna a ven-
dere alla scadenza l’attività sottostante nella quantità stabi-
lita dal contratto al prezzo fissato e il compratore che alle 
stesse condizioni si impegna ad acquistare. A garantire le 
due parti, si interpone un soggetto istituzionale “cassa di 
compensazione e garanzia”, che chiede idonee garanzie, 
quali il deposito di una somma pari a una percentuale del 
controvalore totale dell’operazione. 

Con le options (opzioni), l’acquirente di un contratto 



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

24 

non si obbliga a dare esecuzione futura alla compravendita 
ma ne acquisisce il diritto. Per tale diritto di scelta, l’acqui-
rente deve versare una somma (detto premio). 

I derivati si stanno dimostrando numerosi e pericolosi. 
Un esempio può chiarire la situazione, ossia il richiamo al 
dissesto finanziario del 2008 generato da specifici derivati 
da parte degli investitori che possedevano un grosso porta-
foglio di mutui immobiliari. 

La crisi deriva dalla sfiducia degli operatori per lo stru-
mento finanziario soggiacente, da cui i “credit default swaps” 
erano derivati, in quanto le banche avevano prestato ingenti 
somme a cittadini non in grado di rimborsare il mutuo. Le 
banche scommettevano sull’aumento costante del valore degli 
immobili, in un clima di politica monetaria espansiva. Il dub-
bio degli investitori ha fatto crollare il castello di cartapesta, 
trascinando nel vortice il mercato dei derivati e le stesse ban-
che. L’esborso pubblico per salvare le banche ha creato inde-
bitamente e l’economia è entrata in recessione. 

Il nuovo paradigma tecnologico esprime un andamen-
to artificiale e catastrofico in quanto non viene accompa-
gnato da cambiamenti istituzionali e sociali e pertanto la 
ricchezza si accumula in un’unica direzione, nelle casse dei 
capitalisti. La ineguale distribuzione del reddito avrebbe 
necessitato di investimenti pubblici e privati per favorire 
l’allargamento della domanda di beni, tramite forme di cre-
dito al consumo che avrebbe ampliato il mercato interno. 
Come conseguenza l’attività produttiva viene frenata. 

Nella sequenza storica, i “mutui subprime” sono di-
ventati il virus che ha infestato l’America da quindici anni 
e ha diffuso il contagio nel resto del mondo. Dai mutui agli 
investimenti nei derivati, che vengono comprati e ceduti in 
un giro vorticoso nel quale, non esiste più alcun rapporto 
tra il prezzo del titolo e il valore effettivo degli immobili 
sui quali è stato concesso il mutuo o avviato l’investimento. 
Possiamo continuare in un processo infinito di derivati, ri-
combinati, rivenduti e rifinanziati in modo misterioso e no-
civo, creando squilibri imprevisti. 

Negli anni novanta, quasi a cavallo della fine del se-
colo ventesimo, scatta il ciclo di conversione delle obbliga-
zioni con il potenziale speculativo più elevato. I contratti 
derivati assumono un grosso ruolo quantitativo, condizio-
nante per la futura attività borsistica, al punto da alimentare 
un’offerta smisurata in una rete inestricabile di transazioni.  
A mettere ulteriormente il pepe nel mercato finanziario si 
inseriscono gli eventi politici, spesso determinanti per l’au-
mento o il calo di Borsa. Così in un sistema patologico, la 
finanza una volta ancella dell’industria ha preso il soprav-
vento come forza motrice del capitalismo. Parliamo di una 
conversione da beni in “carte”, che certo non arricchisce il 
patrimonio dell’umanità. La stella polare della speculazione 
attrae la psicologia di massa del mercato, in cui la finanza - 
in ossequio al feticcio della carta portatrice di liquidità - co-
stringe le Nazioni a dover ricomporre gli obiettivi e gli sco-
pi nazionali, senza grosse garanzie di successo.  

Quando nell’utilizzo dei derivati si scorge un ente 
pubblico e addirittura il Ministero del tesoro il problema 
diventa allarmante per i risvolti negativi sulla penalizzazio-
ne delle imposte sui cittadini, chiamati a corrispondere per 
gli ammanchi gestionali.  

La globalizzazione appare come un fenomeno incon-
testabile per la sua portata; risulta pure irrefrenabile in una 
dimensione internazionale; conferma il concetto di panacea 
per la rapidità delle comunicazioni in tutti i sensi. Le sue 

manifestazioni, abbandonate all’arbitrio del mercato, pos-
sono pregiudicare l’esistenza in modo consistente. Al ri-
guardo abbiamo verificato i rischi ecologici, per abbassa-
mento del livello della bontà dei prodotti e per stravaganza 
nelle lavorazioni inquinanti; abbiamo pure avvertito gli 
scompensi di un mercato finanziario, in balia di speculatori 
mascherati da operatori economici, i quali creano momenti 
di guadagno a scapito dell’economia reale; gli Stati perdo-
no il loro potere e non riescono a intercettare le perturba-
zioni, osservando passivamente la caduta dei valori e del 
benessere. Comprovato che il fenomeno di grosse dimen-
sioni, noto come globalizzazione, diventa uno strumento di 
rara potenza, suscettibile di apportare danni e benefici, 
sembra del tutto naturale postulare l’impostazione di un 
sistema mondiale in grado di filtrare e agevolare tutto ciò 
che riguarda la crescita individuale e collettiva, nonché di 
captare i guasti diretti o dissimulati per isolarli e bloccarli. 
Un’operazione completa ed esaustiva diventa impossibile 
in un pianeta dove le forze in campo sono tante e i protago-
nisti irrompono con fermezza subdola sul mercato, tuttavia 
lo sforzo di arginare i danni va in ogni modo profuso, nella 
convinzione che la maggior parte delle azioni saranno con-
trollate e sottoposte a cernita. Purtroppo si annovera sotto 
la presidenza di Bill Clinton il varo della nefasta deregula-
tion dei derivati, foriera di catastrofi per l’economia mon-
diale e di ricchi profitti per i banchieri. 
  

endometri  
di Joan Josep Barceló 

 
visc entre les flors que neixen dels núvols  
en els ulls de la serenor  
i en el cel dels més intrèpids 
 
visc entre les espurnes on s’amaga la llum  
i m’acompanyo d’un silenci etern 
on les heroïnes esperen l’esguard de la lluna 
 
visc amagada entre paraules de llei  
que inoculen sentència 
 
visc dins un cos de dona i la meva ombra  
no mor mai   
 

 

endometrio 
 
vivo tra i fiori nati dalle nuvole 
agli occhi della serenità 
e nei cieli dei più impavidi 
 
vivo tra le scintille in cui la luce è nascosta 
e mi accompagno di un silenzio eterno 
dove le eroine attendono lo sguardo della luna 
 
vivo nascosta tra parole di legge 
che inoculano sentenza 
 
vivo nel corpo di una donna e la mia ombra  
non muore mai 
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Aborto una parola che fa 
scalpore, tra identificazione 
femminile e condanne.  
Alcuni cenni storici 

di Cesare Giuseppe Ercolani 
 
Introduzione 
 

Questo lavoro vuol prendere in considerazione l’argo-
mento dell’aborto attraverso alcuni eventi storici per cerca-
re di dire che cosa sia e come sia cambiato da ieri ad oggi. 

Fino al Settecento si può dire che l’aborto è ritenuto 
una questione essenzialmente di donne: il feto è parte del 
corpo della madre e le donne sono le sole protagoniste sulla 
scena del parto o nell’interruzione di gravidanza. Dopo la 
Rivoluzione francese l’aborto entra nella sfera pubblica; le 
premesse della svolta si riscontrano nei progressi della scien-
za medica seicentesca e nell’affermarsi di politiche demogra-
fiche a tutela del numero dei futuri cittadini, bene primario 
per la forza e la potenza degli Stati nazionali. La medicina, 
dall’iniziale esercizio di controllo sulle gravidanze a rischio, 
progressivamente s’impone come sapere indiscusso sulle na-
scite. La Chiesa che, tra il 1884 e il 1902, definisce formal-
mente la sua posizione che interviene con sentenze inquisito-
riali a difesa della vita del feto, cui assegna autonomia rispet-
to al corpo materno fissandone a priori l’incolumità. Ad 
oggi l’aborto è un argomento con diverse sfaccettature idee 
ed opinioni. 

 
I. l’aborto nell’antichità e in epoca moderna. 
Definizione di aborto e alcuni accenni storici 

 
Per aborto si intende tradizionalmente l’interruzione 

della gravidanza intervenuta prima che il feto abbia rag-
giunto lo stadio di sviluppo in cui può sopravvivere separa-
to dalla gestante. L’aborto comporta la perdita dell’essere 
umano in gestazione. L’interruzione prematura della gravi-
danza, con la perdita dell’essere umano in gestazione, è 
talvolta cagionata da fattori indipendenti dalla volontà 
dell’uomo e risalenti a fenomeni naturali patologici.11 

La pratica dell’interruzione volontaria di gravidanza è 
stata utilizzata in diverse società ed epoche sin dall’antichità, 
con differenti motivazioni e funzioni12; le donne che aborti-
scono hanno in comune il dolore di chi sopravvive a una 
perdita, soprattutto quando questa è frutto di una scelta, il 
feto è sia un’entità biomedica che un figlio.  

L’aborto volontario pone il problema della valutazione 
che i singoli e la collettività ne danno, o dovrebbero darne, e 
investe pertanto le sfere della morale, del diritto, della politica.  

Inizialmente tra i metodi “chimici” per procurare 
l’aborto il più diffuso era il decotto di Silfio, una pianta oggi 
estinta che aveva numerose proprietà mediche, oltre che 
abortive.13 La pianta era diffusa nella regione di Cirene, nel 
Nord Africa. Era una spezia considerata preziosissima, tanto 

                                                 
11 Definizione di Aborto, dall’Enciclopedia Treccani 
12 Gianluca Gatta, Aborto. Una storia dimenticata, 
13  John M. Riddle, Eve’s Herbs: A History of Contraception and 

Abortion in the West, Cambridge, Harvard University Press, 1999. 

che sul mercato valeva più dell’oro. Lo sfruttamento intensi-
vo di questa pianta ne determinò la sua scomparsa, tanto è 
vero che oggi il Silfio non esiste più e noi non abbiamo una 
idea precisa delle sue proprietà. Certo è che veniva conside-
rata un potente abortivo e anche per questo era richiesta dal 
mercato. 

 
II. Aborto, stupro e la questione morale dell’in-
terruzione volontaria di gravidanza. Uno sguar-
do dal passato al presente per proiettarsi verso 
il futuro 

 
Lo stupro è da sempre considerato tra i più gravi reati in 

molti paesi europei, ma le sanzioni nell’Europa del 700 di soli-
to si limitavano al pagamento di un’ammenda o a una breve 
carcerazione; la maggiore o minore severità della pena dipen-
deva dalla condizione sociale della vittima e del violentatore.14 

La donna era tenuta a dimostrare di aver urlato e cercato 
di respingere l’aggressore, e non doveva lasciar trascorrere 
troppo tempo prima di denunciare il fatto. Come abbiamo già 
detto, la gravidanza poteva costituire la prova che la donna era 
stata consenziente e che quindi non si trattava di stupro; non 
tutti i giuristi però condividevano l’opinione che il concepi-
mento attestasse il consenso. Benché le denunce per violenza 
carnale fossero abbastanza infrequenti, il che lascia supporre 
che il reato non sempre venisse segnalato all’autorità giudizia-
ria, dai verbali dei tribunali risulta che giudici e avvocati di 
solito le prendevano sul serio e raramente sostenevano che la 
vittima aveva incoraggiato l’aggressione.  

Spesso le donne denunciavano lo stupro più per recupe-
rare l’onore perduto che per ottenere la punizione del colpe-
vole, tant’è vero che talvolta chiedevano al giudice di co-
stringere il responsabile a sposarle. Certo per noi è difficile 
comprendere un simile comportamento, eppure per una don-
na deflorata il matrimonio era la via più semplice per ricon-
quistare la rispettabilità sociale. Molte cercavano di nasconde-
re la gravidanza il più a lungo possibile, grazie alle ampie 
gonne e grembiali che si usavano a quel tempo. Alcune tenta-
vano di abortire, con interventi esterni, per esempio compri-
mendo il ventre con strette fasciature o trasportando oggetti 
pesanti, oppure mediante infusi di erbe che preparavano per-
sonalmente o si procuravano presso qualche persona del po-
sto ritenuta esperta in questo genere di medicamenti. I ma-
nuali di medicina popolare, i libri di cucina e gli erbari erano 
ricchi di suggerimenti per quelle che noi chiameremmo pra-
tiche abortive, che di solito venivano presentate come rimedi 
per stimolare le mestruazioni, per «provocare le regole».15  

Come abbiamo già visto, tra i medici e la gente co-
mune era diffusa la convinzione che un ciclo regolare fosse 
indispensabile per la salute della donna e che tutto ciò che 
lo bloccava fosse pericoloso. La gravidanza era l’unica 
causa plausibile, ma la donna non poteva essere sicura di 
essere incinta finché non sentiva il bambino muoversi den-
tro di lei. 

Era il momento in cui si credeva che il piccolo rice-
vesse l’anima e quindi diventasse un essere umano a tutti 
gli effetti, cosicché provocare le mestruazioni prima di per-
cepire i movimenti del feto di solito non era considerato 

                                                 
14 Merry E. Wiesner-Hanks, Le donne nell’Europa Moderna, 

Einaudi, 2017. 
15 Merry E. Wiesner-Hanks, Le donne nell’Europa Moderna. 
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tentato aborto. Alcuni contenevano effettivamente sostanze 
che stimolavano le contrazioni uterine, per esempio segale 
cornuta, ruta e sabina, che però potevano risultare velenose 
se assunte in quantità eccessiva. Spesso le donne non erano 
in grado di valutare i dosaggi, perché i prodotti naturali 
contengono principî attivi in misura diversa e la loro effi-
cacia dipende dalla preparazione; quindi, poteva capitare 
che la dose fosse insufficiente per ottenere qualche risulta-
to, oppure troppo abbondante tanto da causare gravi malat-
tie o addirittura la morte. 

Nel parlare di aborto volontario si intrecciano alcuni 
problemi della filosofia, della morale, della politica e via 
dicendo. La riflessione morale, che attribuisce al feto i ca-
ratteri di un essere dotato di anima, comporta la necessità 
logica di applicare a esso tutto il rispetto dovuto agli esseri 
umani nati e viventi e in particolare tutti i principî che go-
vernano, riguardo a questi, i casi eccezionali in cui è lecito 
sacrificarne con atto commissivo la vita.  Nella prospettiva 
filosofica tradizionale la liceità dell’aborto volontario fini-
sce dunque per ridursi al solo caso marginale dello stato di 
necessità: quando cioè l’aborto diventi assolutamente indi-
spensabile per salvare la vita della madre.   

Secondo il pensiero laico filosofico contemporaneo, il 
carattere della personalità umana si acquista soltanto al mo-
mento in cui il soggetto diviene autocosciente, e dunque solo 
al momento della nascita resta il fatto che, nel concepito, sia 
presente una concreta vivente ‘potenzialità’ di un prossimo 
essere umano autocosciente; ed esso è, dunque, nelle pro-
spettive della riflessione morale, un ‘bene’, un ‘valore’, il cui 
sacrificio non potrebbe ammettersi se non a vantaggio di be-
ni o valori superiori. Sotto questo aspetto, nelle diverse valu-
tazioni morali che ammettono o non ammettono, a seconda 
delle circostanze, l’effettuazione dell’aborto, si riflettono, 
come in uno specchio, le diverse scale di valori cui si attiene 
il valutante. Secondo loro, la vita autocosciente vale la pe-
na d’essere vissuta solo in condizioni di ‘normalità’, e per 
questi le malformazioni e le anomalie del feto giustifiche-
ranno l’aborto; nella riflessione morale attorno al problema 
etico dell’aborto volontario confluiscono ed entrano in con-
flitto le diverse concezioni che l’uomo ha elaborato di sé, 
delle sue origini, del suo rapporto con gli altri uomini, del 
suo ruolo e destino nell’universo.  La decisione della donna 
di abortire o non abortire, nelle diverse circostanze, rivela, 
come in un lampo, il mondo culturale cui essa appartiene e 
la tempra della sua personalità morale. 

La dottrina cattolica ufficiale non solo ritiene che la de-
cisione individuale di abortire sia peccato grave, ma, sul ter-
reno della teoria politico-giuridica, afferma che l’ordinamento 
giuridico dovrebbe adeguatamente reprimere - di massima, 
con sanzione penale - l’aborto volontario, trattandosi di pro-
teggere il diritto alla vita di un essere che è già, come i nati 
viventi, ‘persona’.   

Questa tesi della dottrina cattolica finisce per entrare 
in conflitto con la versione più rigorosa dell’ideologia libe-
raldemocratica, perché questa da un lato tende a riportare 
nella sfera della libertà individuale non coercibile le deci-
sioni fondamentali anche in materia di riproduzione della 
specie e dall’altro lato trova sconveniente imporre con la 
forza, nella condotta dei singoli, il rispetto di una concezione 
filosofica circa lo status del concepito che è controvertibile e 
dovrebbe rientrare nell’ambito delle scelte d’opinione riser-
vate alla libertà individuale. 

Tutti gli ordinamenti occidentali che hanno liberalizzato 

l’aborto hanno riconosciuto agli ospedali privati e al personale 
medico e paramedico, anche impiegato in strutture pubbliche, 
il diritto di astenersi dal compiere operazioni d’aborto. Questa 
norma risponde a un’esigenza imprescindibile del modello 
liberaldemocratico, non essendo ammissibile per esso coartare 
la libertà di coscienza di persone che potrebbero ravvisare nel-
la cooperazione a un fatto come l’aborto la gravissima viola-
zione di un importante principio morale. Il diritto del medico 
di astenersi può peraltro creare, in certe condizioni, alcune dif-
ficoltà pratiche per la donna nell’esercizio di una libertà che la 
legge le riconosce.  La regola che fa della donna l’esclusiva 
titolare della decisione d’abortire corrisponde alla logica della 
concezione che pone l’individuo al centro di tutte le relazioni 
giuridiche in campo non economico e fa scomparire o attenua 
i diversi poteri che hanno su di lui le formazioni sociali a cui 
appartiene. 

 
III. Gli anni delle riforme e dei cambiamenti. 
Alcuni snodi dall’inizio della guerra alla legge 
194 in Italia 
 

L’Unione sovietica (1919), l’Islanda (1935) e la Sve-
zia (1938) sono stati tra i primi paesi a legalizzare varie ti-
pologie di aborto. In Unione sovietica, durante il comuni-
smo, fu legalizzato l’aborto e reso disponibile in genere a 
carico dello stato con l’obiettivo di fornire l’interruzione di 
gravidanza in un ambiente sicuro.16 

La campagna fu molto efficiente nelle aree urbane, 
meno nelle aree rurali spesso carenti di accesso a dottori e 
trasporti, e dove si preferiva l’accesso alle terapie tradizio-
nali empiriche. 

Nel Regno Unito, la “Abortion Law Reform Associa-
tion” e i grandi cambiamenti sociali del dopoguerra, spinse-
ro il governo britannico a emanare il 1967 l’Abortion Act. 
Tale normativa rendeva legale l’aborto in una serie di casi-
stiche, tra le quali il rischio di danno fisico o mentale per la 
donna, in caso di feto al di sotto delle 28 settimane di ge-
stazione, o nel caso in cui il nascituro avesse probabilità di 
aver contratto severe patologie fisiche o mentali.17 

Nello stesso anno in cui l’Inghilterra aveva reso legale 
l’aborto, il Colorado divenne il primo stato degli Stati Uniti 
d’America a depenalizzare l’aborto in caso di stupro, ince-
sto, o qualora la gravidanza potesse portare alla disabilità 
della donna. Simili normative furono emanate in Califor-
nia, Oregon e Carolina del Nord.  

A livello federale, l’aborto viene introdotto nel 1973, 
in seguito al processo “Roe contro Wade”18. 

Nel 1972 la causa approda alla Corte Suprema degli 
Stati Uniti, che decide con sentenza del 22 gennaio 1973. 
Ciò che veniva chiesto ai giudici era se la Costituzione fe-
derale riconoscesse un diritto all’aborto anche in assenza di 
problemi di salute della donna, del feto e di ogni altra circo-
stanza che non fosse la libera scelta della donna e la decisio-
ne venne presa con una maggioranza di 7 giudici a favore e 2 
contrari,  la Corte suprema riconosce il diritto all’aborto in 
un’ottica di limitazione dell’ingerenza statale, anche se  il 
diritto ad abortire della donna non è assoluto, poiché lo Sta-
to avrebbe il dovere di intervenire in talune circostanze, che 

                                                 
16 Abortion Law, History & Religion. 
17 Medicine: Abortion on Request, in Time, 9 marzo 1970. 
18  Leslie J. Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, 

Medicine, and Law in the United States, 1867-1973, 2022. 



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

27 

coincidono con il tempo di gestazione. 
Si enunciano due principi: 
1. La svolta in Italia ci fu quando fu costituita una 

commissione per discutere del tema; nacque così la legge 
194 nel maggio del 1978.  

2. La 194 consente alla donna, nei casi previsti dalla 
legge, di ricorrere alla interruzione volontaria di gravidanza 
in una struttura pubblica nei primi 90 giorni di gestazione; 
tra il quarto e quinto mese è possibile ricorrere all’interru-
zione solo per motivi di natura terapeutica.19 

 
Capitolo IV: un inquietante silenzio. Un ar-
gomento che rimane aperto 

 
Il silenzio delle fonti storiche in un tema è un impor-

tante indice indiretto di come il tutto fosse, di fatto e cultu-
ralmente, di ambito femminile. Quel poco che sappiamo a 
partire dall’età tardo-antica e per buona parte del medioevo 
emerge da quanto scritto e raccolto da chierici e confessori 
anche se spesso in modo succinto e impreciso. 

Il tema che riguarda l’aborto non è affatto concluso 
anzi costituisce ancora oggetto di dibattito, e se rispetto al 
passato vi sono punti fermi, come ad es. la tutela giuridica 
per il feto, la questione si è però arricchita di nuovi elemen-
ti come la bioetica e la bio-giuridica di cui si dà una breve 
definizione:  

- La bioetica è una materia di natura sia giuridica che 
filosofica si occupa di corporeità ed eticità vivendo di ri-
flessioni sui corpi e sulle etiche.20 

- La bio-giuridica è la disciplina giuridica che applica 
il diritto all’ambito biomedico, intervenendo in particolare 
sulle questioni che investono temi di rilevanza etica.21   

Un nodo problematico, irrisolto, riguarda quello di co-
me classificare l’aborto e se si può definire come diritto della 
donna, mettendo d’accordo molti teorici, mentre ad animare 
il dibattito si è recentemente inserita la questione delle nuove 
modalità con cui poter abortire, in particolare la discussione 
riguarda soprattutto la cosiddetta pillola del giorno dopo. Un 
altro elemento protagonista del dibattito è la paura, come la 
paura ricorrente che il proprio bambino non sia “completo”. 
Il feto è dentro la pancia, non si vede, e in questo caso le tec-
niche che monitorano la crescita non bastano a confortare, 
rasserenare: c’è una parte emotiva in ogni gravida che vive 
di vita autonoma, è una paura primitiva ed incontrollata che 
dà corpo ad ansie e timori, che dice: “non sono capace di fare 
un bambino sano, integro, o peggio, lo faccio morire”. Que-
sta paura riguarda sia il desiderio del figlio che contempora-
neamente la sua negazione, l’angoscia della propria aggres-
sività che potrebbe portare alla morte del bambino. 

La storia dell’aborto mostra come il modo di affronta-
re la questione sia cambiato in relazione ai mutamenti della 
scienza e alle necessità dello stato, in un continuo rapporto 
dialettico con la legge morale ispirata dalla tradizione cri-
stiana. Ma come tutte le grandi tematiche che chiamano in 
causa la vita e la morte, anche intorno all’aborto il dibattito 
è destinato a non sopirsi mai 

Riconoscere alla donna il diritto di abortire è fonda-
mentale per rispettare la bioetica di ogni donna, a prescinde-
re dall’età, dalle condizioni di salute ed economiche. Mettere 

                                                 
19 ANSA.it, 26 giugno 2022. 
20 Definizione di bioetica dall’Enciclopedia Treccani. 
21 Definizione di bio-giuridica dall’Enciclopedia Treccani. 

al mondo un figlio non è solo una responsabilità economica, 
è ben altro. È una responsabilità morale, etica, umana e so-
ciale. 
  
Conclusione 

L’aborto ad oggi rimane un elemento della vita umana 
che riguarda l’intimità femminile e di coppia, ma non solo 
quando si parla di interruzioni di gravidanze volontarie si 
può pensare che sia una decisione che si prenda a cuor leg-
gero, ma cosa c’è di facile nel decidere che una vita nella 
pancia di una donna vada interrotta? 

Nel 2023 si sono fatti enormi passi avanti con la 
scienza, la tecnologia, le tecniche di fecondazione assistita, 
l’aborto è un argomento di cui comunque non è facile par-
lare e che non riguarda solo la donna, ma anche l’uomo 
perché, salvo casi di stupro, decidere di avere un bambino è 
una scelta, e se non è una scelta ma “l’incidente di una not-
te di follie passionali “ la coppia dovrebbe confrontarsi sul 
da farsi, ma anche qui i problemi non mancano e se ne 
elencano alcuni esempi: 

- La giovane e inesperienza età della coppia e/o i pro-
blemi economici potrebbero essere un fattore rilevante a 
decidere se tenere il bambino o meno. 

- Il non voler rilevare al partner di essere rimasta in-
cinta perché non si è pronte ad essere madre o perché si ha 
paura che il partner potrebbe lasciarvi perché lui non è 
pronto ad essere padre. 

- La famiglia di provenienza potrebbe influire sulla 
decisione finale così come la società, il contesto, i pregiu-
dizi, gli stereotipi. 

Questo saggio non è un invito al non abortire o meno, 
ha voluto prendere in considerazione alcuni tratti della sto-
ria e dell’essere umano cercando di trovare delle risposte 
alle domande scaturite dopo la lettura del manuale di Merry 
E. Wiesner-Hanks “Le donne nell’Europa moderna”  
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La scorta di carta 
(Lucia e Roberto) 

di Umberto Cavallin 
 
(Entra Lucia tutta trafelata si rivolge a Roberto con 

voce severa). 
 
LUCIA: Che cosa è quel mucchio di carta igienica giù 

in cantina? 
ROBERTO: Carta igienica. 
LUCIA: A che cosa serve tutta quella scorta lì di car-

ta… 
ROBERTO: …igienica serve per pulirsi il… 
LUCIA: Lo so a che cosa serve! Perché ce n’è così 

tanta? 
ROBERTO: Sono previdente, non si sa mai, un do-

mani viene a mancare… 
LUCIA: A te viene a mancare la rotella del buon sen-

so! 
ROBERTO: Tu parli perché non sai. 
LUCIA: Che cosa non so, io? Parla, discolpati! 
ROBERTO: Oh. Come la metti giù dura per qualche 

rotolo di carta igienica in più. 
LUCIA: Hai riempito tutta la cantina, li chiama qual-

che rotolo… 
ROBERTO: E va bene, io, ho pensato… 
LUCIA: Male! 
ROBERTO: Qui ti sbagli. Io ho pensato benissimo! 
LUCIA: Sentiamo il tuo benissimo. 
ROBERTO: L’altro giorno ho incontrato il mio amico 

Pino… 
LUCIA: …Pino, quale il Prestinaio o lo Stampatore? 
ROBERTO: Quello che lavora nella tipografia del si-

gnor Felice Rossi. 
LUCIA: Oh madonna! Ti sei fatto stampare le tue ini-

ziali sulla carta igienica, come i nobili? 
ROBERTO: Lucia, stai dando i numeri? Ti pare uno 

che fa quelle cose lì? 
LUCIA: Anche di peggio! 
ROBERTO: Mai come te, bellissima! 
LUCIA: Vai avanti con il racconto. 
ROBERTO: Siamo entrati in un bar per un caffè… 
LUCIA: Lo chiama caffè. 
ROBERTO: Finiscila di essere polemica. Siamo en-

trati nel bar… 
LUCIA: E avete ordinato un caffè, e poi? 
ROBERTO: Il Pino mi dice: Devi sapere che la mia 

ditta, dove lavoro, non va molto bene. Ho paura di dovere 
cambiare mestiere. 

LUCIA: E tu subito ti sei offerto di comperare tutta 
quella carta igienica che abbiamo giù in cantina? 

ROBERTO: La vuoi finire d’interrompermi, per favo-
re? 

LUCIA: Non parlo più! Vai avanti. 
ROBERTO: Gli ho chiesto che cosa fosse successo al-

la ditta. Non avevano più ordinativi? Il padrone era scappa-
to con la cassa? 

LUCIA: E lui cosa ti ha detto? 
ROBERTO: Non tutto questo.     
LUCIA: Allora tu per aiutarlo hai comprato… 
ROBERTO: Un bel niente! 

LUCIA: Allora che cosa è nato? 
ROBERTO: Un bel Bambino! 
LUCIA: Ho detto nato, per dire, che cosa è successo! 
ROBERTO: E qui entra in campo la carta. 
LUCIA: Igienica? 
ROBERTO: In un certo modo direi di sì! 
LUCIA: In che certo modo? 
ROBERTO: Il Pino, quasi piangendo, mi disse: È tut-

ta colpa della carta. 
LUCIA: (meravigliata) Della carta? 
ROBERTO: Ce n’è una grande penuria, è rara come 

l’oro, non riescono a stampare, i libri. E i clienti brontola-
no, disdicono gli ordini, non pagano gli acconti. 

LUCIA: E tu per aiutare… 
ROBERTO: Io per aiutare un bel corno. Mi son det-

to… 
LUCIA: Cosa ti sei detto? 
ROBERTO: Se la carta va alle stelle, non si trova più 

la carta… 
LUCIA: …igienica… 
ROBERTO: Io ne faccio una bella scorta, intanto che 

costa ancora poco. 
LUCIA: E se poi non aumenta che cosa ne facciamo 

di quella in cantina? 
ROBERTO: La usiamo noi… 
LUCIA: Per tutta la vita siamo a posto. 
ROBERTO: Tanto non va a male. 
LUCIA: Ne darò un po’ ai miei, alle mie amiche con 

la scusa della penuria. 
ROBERTO: Sempre se non c’è bisogno della scorta 

di… 
LUCIA: …carta igienica. 
ROBERTO: Meno male che non siamo stitici. 
LUCIA: Tu parla per te! 
ROBERTO: Lucia, come sei permalosa. Faremo la 

scorta anche di “Gutalax”. 
LUCIA: Spiritoso! Carta igienica… a vita. 
ROBERTO: Come l’assicurazione. Contenta, Lucia? 
 
 

MARE 
  di Umberto Cavallin 
 
Un ragazzo guarda il mare 
sogna un gioco. 
 

Un uomo guarda il mare 
sogna l’avventura. 
 

Una donna guarda il mare 
sogna l’amore 
 

Un vecchio guarda il mare 
sogna l’infinito. 
 

Il Mare vede e ride 
di tutti quei sogni. 
 

Lui sa che  
dopo il tramonto 
 

dormiranno, e tutti 
avranno altri sogni. 
 

Mentre lui resterà solo 
nella sua immensità.  
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Libero e Discinto  
di Yuri Storai 
 

La poesia di Yuri Storai è un 
intreccio tra parola e musica, 
tra pensiero e visione, rive-
landosi entità dinamica, che 
mira alla conoscenza di sé, 
attraverso un bello estetico 
filtrato dalla partecipazione 
del corrispettivo femminile, 
quasi in una complice ricerca 
attraverso i sensi. Ciò tramu-
ta la sua poesia in messaggio 
estatico, materializzazione di 
concetti che permettono la 
comunicazione con l’altro da 
sé, nascendo da una mente 

che non si accontenta delle apparenze, ma che vuole sapere, 
provare, scoprire, ascoltare soprattutto, non un mondo fisico, 
ma quel mondo mistico e immateriale, che è la trepidazione, 
per produrre il godimento dell’anima attraverso la sublima-
zione del pensiero […] I suoi versi brevi, da canzone, la mu-
sicalità delle parole, che a volte travalicano il senso ma non 
sconvolgono il lettore, le metafore, che permeano le liriche, e 
le forme tenui che sottintendono un velato simbolismo, la-
sciano scaturire una sensibilità elettiva. La versificazione, 
spezzata ed inquieta, lascia trapelare l’affannosa ricerca 
dell’uomo, ma anche attimi di felicità. Ed è questa la novità 
della sua poesia, che non cade mai nel crepuscolarismo e non 
emula espressioni trite e ritrite, ma penetra con oculata sen-
sibilità nelle tematiche esistenziali dell’essere umano, met-
tendo a nudo il suo essere interiore, libero e discinto. (Ange-
lo Manitta) 
 
Scrivo, 
una sera d’estate 
ascolto la radio 
ritmo e note 
sono così lontano 
a volte con le parole 
ma poi, tolgo il rumore 
dal senso di un’emozione  
l’immagine,  
che più gli appartiene, 
non è così semplice scrivere  
ogni nota che ascolto  
ha il suo timbro leggero 
dell’essere, 
ogni parola ti svela 
i suoi primi colori 
di quell’immagine 
ascoltare, 
non è così semplice  
e forse per questo 
adoro il silenzio  
custode dell’idea 
di un momento  
o di un adagio perfetto 
e questo spazio 
che a volte 
non è così lontano  
può essere un ritmo preciso  

una canzone, 
che non ho sentito  
o qualcosa  
di mai pensato. 
Adoro il silenzio  
tutta la musica  
che suono dentro  
la vibrazione  
il primo fermento.... 
Il silenzio, 
non è ovunque  
ma è lì, 
se ti fermi un momento  
lo senti addosso  
come il sale, come il vento 
avvolgente  
come un velo 
commovente  
come un pensiero 
sciolte e libere le parole, 
leggere come un sorriso  
è per questo  
che a volte scrivo 
della coscienza che perdo  
e di quella che ritrovo 
dell’anima  
che si manifesta 
a volte con le note 
altre con le parole 
di quanto sono vicino 
di quanto sono altrove, 
libero e discinto,  
una sera d’estate,  
forse scrivo per questo, 
di qualcosa che nasce 
senza rendersi conto 
di una foglia che cade 
un sole rosso al tramonto.... 
io ti sento camminare  
tu mi senti scrivere 
a volte i pensieri  
fanno rumore 
altre sono lenti 
nel loro arrivare 
come le parole, 
con quelle  
non sono mai in pari 
quella che non ho detto 
che risplende  
come un gioiello.  
Non è facile 
sentirmi scrivere 
non è facile 
sentirmi vivere 
mentre paesaggi immortali 
vivo e sento 
tu mi ascolti  
e cammini soltanto  
una metafora della vita 
guardare lontano  
per sentirsi 
libero e discinto. 
 (tratta da Libero e Discinto, 

Il Convivio editore, 2021) 
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Racconto 
 
 
 

Anarada, Actea amore mio22 
di Natale Pace 

 
E nacquer da Nerèo, nel ponto ove mai non si miete, 

altre piacevoli Dee, cui madre fu Dòride, prole 
d’Ocèano eccelso fiume, famosa per bella cesarie: 
Queste le figlie sono di Nèreo immune da pecche: 

sono cinquanta, esperte fanciulle nell’opere egregie. 
 

(Esiodo, Teogonia, vv. 240-264) 
 

Leone: che nome poco 
appropriato! Per quanta 

fantasia e immaginazione 
potesse avere un pastore 
di capre, popolàno come 
patri ‘Ntoni, egli non si 

capacitava di quella stu-
pida scelta anagrafica del-
la moglie ‘Onna Rosaria. 

Si sa, i momenti subito 
dopo il parto sono quelli 
che alla donna non gli si 
rifiuta nulla, ma quel no-

me che ella ancora  
dolorante aveva preteso fosse imposto al primo e poi unico 
figlio, ‘Ntoni non l’aveva mandato giù. In segno di augurio, 
disse la puerpera, per una vita che sarebbe stata certo dura e 
di stenti, ma che lui avrebbe affrontato con piglio felino, 
artigliando il mondo e le malenove.  

Leone, invece, non imparò mai a ruggire, neppure ai 
gattini che la sera stazionavano davanti al portonaccio in 
legno aspettando che dalla casupola venisse qualcosa anche 
lontanamente somigliante al cibo e che, invece, al miagolio 
più lamentevole degli altri si mutava in un ciocco di legno 
tirato loro addosso. 

Quando ancora era ragazzo, certe sere d’inverno alla 
fioca luce delle lucerne, alimentate dall’olio che scartava in 
cucina, rassettata la tavola dove poco prima i tre avevano 
consumato il pasto di fine giorno, lo scoppiettio delle braci 
nel focolare, l’odore umido dei panni appoggiati ad asciuga-
re sul ferro del braciere, erano colonna sonora alle discussio-
ni, alle volte anche accese sulla certa inadeguatezza di quel 
nome, per un figlio che, almeno in quegli anni fino alla supe-
rata pubertà, crebbe gracilino e spaurito. Si perdevano, patri 
‘Ntoni Zavettieri e mamma Rosaria, in lunghe discussioni. 

Dagli spifferi del portone, oltre alle lame di vento ghiac-
cio, penetravano nella vecchia casa con stalla annessa dei vici-
ni di casa, i rumori strani della notte e del silenzio, ovattati, 
attutiti dal buio, ma che per questo impaurivano di più. 

“Donato sarebbe stato meglio, o Francesco, e sì che 
siamo così devoti al traghettatore di Paola. Nomi gentili… 

                                                 
22 Leggenda di Roghudi Vecchia (Reggio Calabria). 

ma quale Leone! Ma guardalo, non lo vedi come cresce?” 
‘Ntoni lo indicava Leone col cenno schifato della ma-

no aperta. Oramai forse ventenne (anche il suo vero anno di 
nascita era motivo di diatribe in casa), mentre addentava, 
assatanato di fame come sempre, l’ultimo tozzo di pane 
scuro, tostato di brace incandescente, farcito con olive nere 
e origano, bollite e intrise di olio nuovo, unica ricchezza 
che in casa non mancava mai.  

Quell’olio! Ma quanta fatica ad ogni stagione: non es-
sendo proprietari di fondi, Rosaria, quand’era fatto pieno au-
tunno, lasciava la baracca prima che s’alzasse l’alba. A piedi 
naturalmente, si curava tutto il giorno di raccogliere gli 
spanditi delle olive sulle strade, dove non erano proprietà di 
nessuno. Chilometri e chilometri, ricurva ad arco pieno la 
schiena, a raccogliere i preziosi, minuscoli frutti a uno a uno, 
depositarli nella tasca di stoffa fino a riempire almeno due 
misure. Portate a dorso di mulo al frantoio di Zi’ Ceciu a 
Roccaforte del Greco, alla fine dell’annata diventavano olio 
saporitissimo da mangiare e vendere per tirare qualche lira.  

Leone, quelle sere, stava accostato al focolare per il 
freddo, come volesse saltarci dentro, tutto rannicchiato, leg-
gero come fuscello smosso da ogni vento, minuscola cosa di 
carne e ossa, poca carne, molte ossa, pochi muscoli. I discor-
si dei grandi manco li ascoltava, perso nelle sue solite evane-
scenze, occhi semichiusi a scrutare mondi esclusivi, cieli ol-
tre il paese, oltre la fiumara, dimensioni e fantasmagorìe ne-
gate a patri ‘Ntoni e Rosaria, negati ai roghudesi, pastori e 
contadini ignoranti.  

Poi, col passare degli anni, sempre con la testa persa in 
fantasie e favole, dietro storie di elfi e gnomi che gli riempi-
vano la mente, il freddo, la vita mala, agra, lo temprarono. 
Diventato adulto, quasi uomo, s’irrobustiva, gli si allargava-
no le spalle, gli si facevano sempre più ricci i capelli. 

Ai coetanei roghudesi, ai vecchi nelle domeniche dopo 
la messa intenti a giocare a tressette al bar, a qualche ragazza 
che avida gli si accostasse, Leone raccontava dei sogni che la 
notte lo accompagnavano nel sonno. Spiegava con sicurezza, 
spavalderia, che non sarebbe stata per sempre a Roghudi la 
sua vita, non sarebbe morto sui precipizi dell’Amendolea.  

“Verrà una donna, un amore a cambiarmi le giorna-
te, a farmi andar via da qui!”  

Sognava una storia d’amore e quella donna passionale 
e romantica che l’avrebbe amato come un dio. Si sarebbe 
avverata la predizione di quella notte che se la vide, ai piedi 
del materasso di foglie di pannocchia di granturco, in sogno 
gli apparve, angelica, i capelli lunghi fin sotto la vita. Senza 
dire parola, quella volta lo prese per mano, lo portò via, lon-
tano. In due una sola vita dopo aver attraversato l’Amen-
dolea, risaliti in cima alla montagna, lasciandosi ad ogni me-
tro di salita sempre più in basso, laggiù le case di Roghudi e 
Chorìo, già morenti, destinate a morire d’acqua di fiumara.  

Quella donna e quell’amore rappresentavano per il 
giovane Leone l’opportunità della impossibile evasione 
dalla miseria e da quei posti fuori da ogni mondo. 

Ancora ragazzo, andava, Leone, per le strette stradine 
di Roghudi, a ‘sdarrupo23 di montagna, come avvolto da ve-
sti bianche di fantasmi e già una volta stava per finire nel te-
tro burrone sottostante, se non l’avesse salvato la fortuna di 
un appiglio appena pochi metri sotto il ciglio. Altri ragazzi 
della sua età nella foga dei giochi di strada, erano inavverti-
tamente caduti nel vuoto dalle rupi scoscese e finiti in fondo 

                                                 
23 Dirupo. 
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alla vallata, quasi sulla pietraia della fiumara. I paesani pen-
sarono di fissare grossi anelli di ferro ai muri delle case ai 
quali tenevano legati i ragazzi più piccoli con delle corde ai 
polpacci. Come i cani alla catena, è vero, ma quante giovani 
vite salvate! 

Anche Leone da piccolo era stato alla vergogna della 
corda. Rosaria, nei giorni che lo vedeva con la testa parti-
colarmente volatile, lo costringeva legato, una corda attor-
no alla caviglia, tappandosi le orecchie per le urla dell’inca-
tenato che più della corda al piede, più dello stato pietoso 
di galeotto in casa, lo turbava la mancanza di fiducia di Ro-
saria e ‘Ntoni nella sua capacità di starci attento al burrone, 
di sapersi guardare dal pericolo. 

“Me ne vado, Mà, me ne vado alla prima occasione, mi 
faccio prendere dalla prima Anarada che mi vuole e me ne 
vado!” 

“Figliuzzo mio, Leuzzo mio, non bestemmiare! Le 
Anarade sono bestie, animali con zampe di mulo e corpo di 
donna. Ma non li ascolti i racconti dei paesani più vecchi? 
Dicono che vanno sempre alla ricerca degli uomini miglio-
ri per accoppiarsi. Hanno tentato di ucciderci tutte noi 
donne, attirandoci una per volta in posti isolati, imitando 
voci e facce di uomini e donne, parenti o conoscenti, per 
farci cadere in trappola e ucciderci, per avere gli uomini 
rimasti da soli in loro potere. E quante ne sono morte di 
donne di Roghudi! Le Anarade di giorno se ne stanno rin-
tanate nel boschetto di Ghalipò24, riposano per tenersi in 
piena forma fisica, ma di notte, a cavallo di legni di sam-
buco gironzolano intorno a Roghudi a caccia di uomini che 
s’avventurano fuori di casa. Per molti lunghi anni la cac-
cia è stata propizia, tante donne morivano, sorprese al la-
vatoio, tanti uomini rimasti soli quasi la cercavano 
l’Anarada per soddisfare il bisogno di donna. Finalmente i 
paesani decisero che era ora di porre rimedio, difendersi, 
con qualche barriera per impedire alle streghe l’accesso in 
paese. Furono serrate con tre cancelli le principali entrate 
del paese: a Pizzipiruni, a Plachi, a Agriddhea25. Sono be-
stie, Leuzzo mio, non donne, streghe bestiali!” 

“Ne hai vista qualcuna, Mà, le hai viste mai come so-
no fatte?” 

Gli brillavano gli occhi aspettando la risposta, speran-
do in una qualche risposta alla voglia di sapere. Ma Rosa-
ria, arrivati a questo punto della discussione, si voltava in-
dietro per rientrare nella vecchia casa dei Zavettieri, fin-
gendo non reali urgenti faccende, arrossendo le guance di 
rabbia o chissà cos’altro.  

Sarà stata l’aria di montagna, o il vento che incanala 
dalla vallata dell’Amendolea, il cibo rustico e genuino o il 
duro lavoro nei campi e dietro il gregge di poche affamate 
capre di patri ‘Ntoni, crescendo, Leone, perse l’apparenza 
di gracile e macilento, indurì il fisico, divenendo in effetti 
un bel giovine, solare, occhi vivi e spiccatamente intelli-
genti, ben oltre la media dei giovani caprari roghudesi o di 
Chorìo, che le donne del paese da tempo divoravano con 
gli occhi, pregustandolo. 

Leone sembrava non accorgersi di quelle attenzioni. 
Portava gli animali ai prati e al fiume a brucare e bere, tutto 
il giorno fuori, occupava la più parte del tempo non a ozia-
re come gli altri, non ad intagliare regali conocchie di legno 
da regalare alla futura fidanzata, ma fantasticando a voce 

                                                 
24 Contrada roghudese. 
25 I cancelli sono ancora oggi visibili. 

alta della sua vita, l’altra, la diversa vita d’amore, passione 
e lontananza e di una donna bella come le madonne della 
chiesa da amare per l’eternità. Era così deciso a realizzare 
le sue fantasie che, rivolto alla quercia dal tronco secolare a 
bordo strada, diceva: 

“Eh, cara mia! Fosse pure una Anarada, pazienza, an-
drà bene lo stesso, la convincerò a vivere con me un’altra 
vita lontano da Roghudi, nel mondo opulento delle marine 
e, per nascondere gli zoccoli e le gambe pelose, vuol dire 
che indosserà vesti lunghe!” 

Il lungo belato di capra gli dava l’illusione del con-
senso almeno dei suoi animali. 

Poi vennero i giorni della novena di Natale26, accom-
pagnati quella volta da torrenziali piogge, nemiche e pericolo 
numero uno per i roghudesi. L’Amendolea ingrossava con lo 
scorrere delle ore e l’alternarsi dei temporali. Le case, arroc-
cate sulla cresta di monte, sembrava si abbracciassero strette 
a difesa l’una dell’altra, cercando riparo all’irreparabile.  

Man mano che la fiumara ingrossava e saliva il livello 
delle acque, le abitazioni più basse, venivano lambite. Allo-
ra iniziava l’esodo di uomini, donne e animali verso l’alto, 
chiedendo ospitalità presso qualche parente a Chorìo o, in 
assenza, negli anfratti naturali della montagna, riparati alla 
meglio da inventati usci e frasche per gli animali. 

Anche il pascolo diventava lusso impossibile, lo im-
pedivano le piogge torrenziali ininterrotte, ma soprattutto la 
continua, rovinosa, caduta per smottamenti e frane di massi 
della montagna che si sgretolava sotto l’impeto erosivo del-
le piogge.  

Leone, però, incurante di, acqua, frane e fulmini, con-
sapevole che le capre, la mucca, l’asina, rappresentavano 
l’unica ricchezza della famiglia, che sarebbe stata davvero 
rovina, quella sì irreparabile una eventuale morìa delle be-
stie, vedendole smagrire di giorno in giorno, decise di sfi-
dare la sorte.  

Coprendosi per come poteva risalì con gli animali sul-
la stradella per Chorìo, ai cui lati ancora faceva bella mo-
stra qualche prezioso ciuffo d’erba, appetibile e sacro come 
le ostie della domenica. Giunti che furono al primo piano-
ro, nonostante la pioggia battente, le capre, l’asino e la 
mucca si sparpagliarono alla ricerca di cibo, mentre il gio-
vane trovava riparo sotto alcune frasche poste tra i fitti rami 
di un grande ulivo. Poco lontano, quasi invisibili per la 
nebbia mista a pioggia che risaliva l’erta dalla fiumara, po-
chi altri massari intrepidi ora venivano celati, ora riappari-
vano più oltre, come fantasmi buoni di un tempo e di una 
vita che non c’era più. 

Anche la donna che gli veniva incontro, visibile e in-
visibile tra le brume, doveva averne di fegato con quel 
tempaccio. Leone, per quanto aguzzasse lo sguardo, non 
riusciva a riconoscerne le fattezze di nessuna delle donne 
roghudesi. E poi, per essere quel giorno d’acqua e gelido 
vento, gli pareva vestisse abiti inadatti, troppo leggeri come 
di seta. Ella incedeva a passo lento, innaturale, verso di lui: 
sembrava sorridesse.  

Il giovane notò che la nebbia, ormai fitta, la nascon-
deva quasi completamente. 

                                                 
26 La novena di Natale si celebra nei nove giorni precedenti la 

solennità natalizia dal 13 al 24 dicembre. Ancora oggi, squadre di 
bambini e ragazzi si organizzano in fantasiose piccole bande mu-
sicali per suonare ad ogni porta i motivi del Natale e dalle fami-
glie ne ricevono dolciumi e denari. 
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“Non gli si vedono le gambe!” pensò e subitanei gli 
tornarono alla mente i racconti di paese sulle Anarade, stu-
pendo corpo di donna dalla vita in su, orrende fattezze di 
mula nelle gambe pelose e fornite di zampe asinine. 

Brividi gli percorsero le spalle, non di freddo, non per 
l’acqua che lo inzuppava, e neppure di paura. Preoccupato 
e al contempo incuriosito, attratto dalle fattezze della donna 
dai lunghi capelli neri: 

“Sembra proprio una delle madonne della chiesa!”  
Senza che se ne accorgesse, aveva pensato ad alta voce. 

Quando la donna giunse a pochi metri da lui, Leone 
s’impedì di indirizzare lo sguardo verso la parte bassa del 
corpo di lei, per non scoprire l’orribile verità. 

“Puoi guardarmi, non ho zampe di mula, ma piedi 
come te e come le donne del paese. Guardami, ti prego!”  

Lui, ancora gli occhi appiccicati al perfetto ovale del 
viso della giovane, abbagliato dal brillìo di due occhi che 
trapassavano ogni oscurità, dal nero lucente dei capelli ri-
cadenti, lunghi e lisci come l’erba più tenera: 

“Ma sei una ...?” 
“Anarada? So 

che ci chiamano così 
i tuoi vecchi. Allora 
sì, va bene, sono una 
Anarada! Nei luoghi 
da cui provengo, nel-
le antichità greche, ci 
chiamavano Nereidi, 
sapendoci divinità 
buone delle acque e 
dei boschi. Ho vissu-
to in queste tetre con-
trade con altre com-
pagne, per una tragi-
ca Maledizione, tra-
piantate qui da tempi 

ormai immemorabili. È vero, ci nascondiamo di giorno, ma 
non dimoriamo negli anfratti delle montagne, bensì nelle ac-
que del fiume quando sono piene come in questi giorni, o 
nelle pozze limpide di lago che si celano nelle grotte che voi 
non riuscirete mai a raggiungere. Discendiamo dalle Nerei-
di dei greci. Colui che pur non essendoci padre ci ha gene-
rato volle che ci nascondessimo in questi luoghi impervi per 
evitare che la Maledizione si avverasse e la nostra esistenza 
stessa messa in pericolo. L’amore vero dell’uomo, carne nel-
la carne, può salvarci trasformandoci in comuni donne mor-
tali. L’amore può toglierci l’immortalità, ma può renderci 
una vita, capisci? Gli uomini del tuo paese, scomparsi miste-
riosamente, rapiti, stuprati, torturati dalle Anarade, secondo 
le storie raccontate dagli anziani e tramandate di padre in 
figlio, in verità hanno volontariamente deciso di abbandona-
re il paese, la casa, i famigliari, per seguire le mie compa-
gne per le quali hanno provato amore, ricambiato. Sono an-
dati a vivere felicemente nelle Terre del Nord, uomo e don-
na, legati in una sola vita. Hanno procreato figli e i figli altri 
figli. Generazioni di uomini e donne sparsi per le città del 
mondo. Oggi gli ultimi eredi neppure sanno che hanno avuto 
origine da un amore semidivino. Io sono Actea27, figlia di 
Actea che è nata prima che nascessero gli dei. Sono l’ultima 

                                                 
27 Actea è la ninfa della riva e l’abitatrice della costa del mare. 

Era anche un nume della generazione di divinità preolimpiche 
precedenti a Giove, Apollo e lo stesso Poseidone. 

Anarada, sono l’ultima dea delle acque di Roghudi ancora 
alla ricerca del mio amore terreno, l’uomo che finalmente 
mi renderà donna, togliendomi l’immortalità.”  

Leone non sente più la pioggia. Improvvisi fulmini 
danno luce irreale alla scena, come in quei sogni che da 
tanto tempo ravvivano le sue notti.  

“Forse dovrei pungermi col punteruolo della mucca. 
Forse è come sempre la fantasia a inventarmi anche questo 
magico momento, che se lo racconto domani tutto il paese 
mi prenderà in giro. Forse sarebbe meglio recuperare gli 
animali e correre a casa. L’acqua e il freddo mi avranno 
messo addosso qualche linea di febbre…” 

“Non stai sognando, Leone, e non sei malato.”  
Quella voce! Da quali abissi d’inferno o paradiso pro-

veniva, musicale, armoniosa? Leone non ha la forza di 
scappare via, ammagato, perduto a quell’amore per tanto 
tempo bramato e adesso trovato. 

“Guardami, non ho zampe di mula. Sono mesi e mesi 
che ti scruto di nascosto. Tra tutti gli uomini del paese, m’è 
sembrato che tu vivessi come circondato da un alone di 
magia, un cerchio d’amore, un delicato calore intorno al 
tuo corpo che ti rendeva diverso dagli altri, capace di 
quell’amore necessario per salvarmi dalla Maledizione. 
Poi, a furia di seguirti, guardarti, respirare l’aria che re-
spiravi al passaggio, mi sono innamorata di te al punto che 
adesso non m’importa della Maledizione, non ho più paura 
di vivere l’eternità come una condanna di solitudine. Pure, 
dopo mesi, anni, mi rendo conto della inutilità di questo 
eterno che dura pochi istanti. Guardarti, toccarti, vederti 
da vicino, mi sta dando attimi che superano ogni eternità. 
Era questo che volevo.” 

Leone crolla seduto di schianto sulla pietra; i suoi oc-
chi adesso giocoforza sono a contatto con le gambe di Ac-
tea, l’ultima Anarada. È vero, non sono pelose, non hanno 
gli zoccoli delle mule, sono esili e snelle come le gambe di 
ogni giovane donna.  

Il temporale sembra aver concesso una pausa all’evento 
memorabile. Leone prende la mano di Actea tra le sue, ma 
non per amore ancora, per essere certo di non sognare, per 
timore di risvegliarsi di nuovo nel giaciglio di Roghudi, co-
me le altre volte. 

Actea attira la mano alla bocca per un leggero tocco di 
labbra. 

“Sono tiepide e morbide” pensa Leone. 
Le fa cenno, la invita a sedere sulla pietra accanto a lui.  
Le racconta del suo irrealizzabile amore, mille volte 

sognato, delle derisioni dei coetanei in paese, dei rimprove-
ri di patri ‘Ntoni, delle preoccupazioni di mamma Rosaria.  

Parla e parla, Leone, di una vita, altra, che avrebbe 
vissuto, lo sapeva, innamorato e avvinto. Le dice che è bel-
la, magnificamente bella, che avrebbe potuto amarla anche 
da Anarade con le gambe di mula, perché ella avrebbe rea-
lizzato tutti i suoi sogni; le dice di guidarlo verso l’altra vi-
ta. Egli la seguirà e l’amerà. 

Actea appoggerà il capo sulla spalla del giovane per 
un lungo attimo in cui i respiri sembrano inutili. Poi si er-
gerà in piedi in tutta la sua statuaria evidenza di donna, 
sempre tenendogli la mano, s’incammina con lui al fianco, 
sorridente e innamorato, sorridente e innamorata lei. 

Fulmini squarciano il cielo dell’Amendolea, la tempesta 
di pioggia e vento ha ripreso con più violenza, ma quei due, 
nel loro cammino, sembra li ripari un magico arco d’amore. 

È notte ormai alta quando, preoccupati per l’inconsueto 



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

33 

ritardo, ‘Ntoni e Rosaria allarmano i vicini. Il maltempo s’è 
chetato del tutto, anzi quel roseo chiarore che s’intravvede alla 
fine del grande canalone dell’Amendolea, lassù verso la cima 
di Montalto, presagisce che domani potrebbe essere bello.  

Lo ritrova così il gruppetto di roghudesi, in testa patri 
‘Ntoni, sul piccolo pianoro sopra l’abitato di Chorio, seduto ai 
piedi del masso, il capo reclinato sulla spalla. Gli animali a 
fare circolo intorno a lui e belare come per richiamare gente.  

Aveva il viso sorridente, Leone, come quelle mattine 
che lo destavano dal sonno per recarsi al lavoro ed egli si 
attardava a raccontare quei sogni fantasiosi e strambi.  

Pareva dormisse. 
 
IL MITO 
 

Le Nereidi nella mitologia greca erano ninfe del mare fi-
glie del dio Oceano e della Oceanina Doride. Ritenute immor-
tali e benevoli, facevano parte del corteo del dio del mare Po-
seidone e venivano rappresentate con capelli perlati a cavallo 
di cavalli marini o delfini. Le Nereidi più conosciute sono Teti 
che ha generato l’eroe omerico Achille e Galatea, amata dal 
pastorello Aci. Secondo gli scritti non concordi di Esiodo, 
Omero, Igino, erano più o meno in numero di cinquanta. 

Nella Calabria grecanica queste creature subiscono una 
mostruosa metamorfosi diventando donne bellissime dai ca-
pelli verdi dalla vita in su e con il corpo di capra, peloso dal-
la vita in giù: venivano chiamate con un termine dialettale 
misto calabro-greco, Anarade. 

Roghudi Vecchia è una delle tante città fantasma della 
Calabria; luoghi spopolati dall’emigrazione verso l’opulento 
Nord in cerca di fortuna, ma anche semplicemente verso i 
centri costieri meno avari di servizi e le avverse condizioni 
morfologiche e atmosferiche. E fa veramente impressione 
camminarci per quelle strade un tempo piene di giochi e di 
vita, porte e finestre non sempre serrate che, se ci scruti den-
tro ancora rivedi l’andirivaievieni della donna alle faccende 
di casa, ancora ti par di ascoltare arcaiche voci nei tipici dia-
letti più vicini al greco che all’italiano. 

Anche i nomi dei paesi sanno di greco: Pentidattilo, 
Badolato, Roghudi. A Roghudi poi c’ha messo di suo la for-
za della natura: ben due alluvioni, una più distruttiva 
dell’altra. La prima, verificatasi nel 1971, e la seconda, due 
anni dopo, hanno messo in ginocchio il paese, posto sulle 
pendici meridionali del Parco dell’Aspromonte, di antichis-
sime origini, addirittura nell’XI secolo, abbarbicato sopra 
uno sperone di roccia in mezzo alla fiumara dell’Amendolea. 
Al punto che venne dichiarato totalmente inagibile e i resi-
denti obbligati a trasferirsi a Roghudi nuova, posta a circa 40 
chilometri più a valle, nei pressi di Melito Porto Salvo e ap-
positamente edificata. Roghudi era posizionata in maniera 
così pericolosa sugli strapiombi verso l’Amendolea, che ve-
nivano approntati degli anelli in ferro agganciati alle case ai 
quali per sicurezza venivano legati con corde i fanciulli più 
piccoli e vivaci per evitare che finissero nello strapiombo.  

Sitting on the dock of the bay 
di Marina Catalano 

 
Sono stanco. Il congresso sulle nuove terapie per gio-

vani autistici mi ha assorbito troppo. Tema complesso. Diffi-
cile dire se le nuove tecniche, le tendenze rivoluzionarie del 
momento siano efficaci o meno. L’autismo è un mondo a se 
stesso. 

La sede del congresso è a Saint-Jacut de la mer, in 
Bretagna, un paesino minuto e ventoso. La limpidezza del 
cielo di luglio è abbagliante. Ci troviamo da una settimana 
in un’Abbazia antichissima che nel passare del tempo è sta-
ta trasformata in centro studi e vacanze. Hanno annesso co-
struzioni e padiglioni ma la struttura principale dalle mura 
poderose svetta dominante su tutto, immersa in un parco 
centenario sul mare. Molto bello, trasuda serenità. Ma non 
su di me! C’è un terremoto che mi sconquassa l’anima. Si 
chiama Linda, sulla trentina, molto più giovane di me. Una 
ricercatrice americana. Alta, snella, la figura armoniosa, 
rotonda nei punti giusti, lunghi capelli scuri, occhi verdi in 
cui mi sono perso. E non è mia moglie.  

Linda è elegante, discreta. Ti guarda inclinando la te-
sta di lato con cordialità. Il suo sorriso nasce prima negli 
occhi, fiorisce poi sulle labbra e ti ha già catturato. Non so 
bene che cosa mi stia succedendo. Ne ho paura.  

Alla sera chiamo Sandra, mia moglie. Ciao cara, tutto 
bene a casa e i ragazzi? Abbiamo due figli liceali. Faccio 
parlare lei, non so che dirle in realtà. Da anni i nostri gesti e 
discorsi sono sempre gli stessi. In effetti, sono monologhi di 
Sandra. Io parlo sempre meno. Non prendo posizione né la 
contraddico. Sono troppo occupato con il lavoro, i miei pa-
zienti autistici. O forse è tutta una scusa, una bugia?  Per non 
affrontare la situazione? Per non ammettere il vuoto tra me e 
Sandra? Per non riconoscere le cicatrici del tempo sul nostro 
rapporto? 

È appena finita la sessione mattutina e prima di pranzo 
attraverso veloce il parco verso la spiaggia. Il tu-tu gentile di 
alcune tortore che si nascondono sui tamarindi affacciati sul 
mare, mi saluta ogni volta. È una vecchia nota canzone, un 
lamento delicato e discreto, una richiesta di amicizia, 
d’affetto? Un invito ad ammirare senza riserve la miracolosa 
bellezza di quel paesaggio. Spettacolare. Unico. La potenza 
della natura in quel luogo è assoluta. Due volte al giorno c’è 
bassa marea. Immensa, a perdita d’occhio. Il mare si ritira e 
lascia la spiaggia nerastra, piena di sassi anneriti, rocce, 
melma umida, pezzi di vetro lisciati e dai bordi addomestica-
ti, alghe divelte, verde scuro o nere, abbandonate a morire 
fuori dal loro elemento acquoso. Le colline lontane sull’altra 
parte della baia sono all’asciutto. Mi appoggio al muretto 
prospiciente la spiaggia. Incantato, mi perdo in quello spetta-
colo. Lo sguardo si sazia di spazio infinito. Alcune barche a 
vela e piccoli battelli sono inclinati su un fianco sul fondo 
marino a secco. La corda che li lega alle boe gialle - anche 
quelle sdraiate a dormire - sembrano serpenti così inutili fra 
le alghe morte. Anch’io lo sono. Inutile, vuoto, morto dentro. 
Spesso mi sento così. Una bassa marea perenne.  

Attraverso un cancelletto si scende sul fondo del mare. 
Non posso dire spiaggia, in effetti. Famiglie intere cammina-
no su quel fondo melmoso e si avviano verso le due isole 
emerse che si vedono in lontananza. Dai nonni ai nipoti, tutti 
con palette, secchi e zappette, indossano stivaletti di gomma 
e affondano camminando. Il vento li saluta allegro e fresco. 

I testi più lunghi di una pagina del 
Convivio (60 battute per 120 righe) 
possono essere soggetti a tagli per ra-
gioni di spazio, così come le recensioni 
che superano i 40 righi. 
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Sono tutti abbronzati, seri come se andassero al lavoro. Poi li 
vedo piegati in due o accucciati che solleticano il fondo del 
mare cercando grosse cappe e conchiglie. Prendono solo quel-
le più grosse. Le piccole le riaffondano nella melma. Non è 
ancora giunta la loro ora. Ne raccolgono una quantità sor-
prendente. Mi incuriosiscono. Scavano ritmicamente, zap-
pettano gentilmente sino a quando gli duole la schiena. Sole 
o pioggia scandagliano insistentemente il fondo del mare. 

Bambini e adulti fanno salire gli aquiloni e corrono fre-
netici per non farli cadere quando cala il vento. Dalla costa 
opposta si notano i movimenti rapidi di due punti neri. Più 
avanti vedo cosa sono: due cavalieri che galoppano a ritmo 
regolare e tranquillo verso la mia spiaggia. Dalla rampa di 
cemento sulla riva parte un grosso trattore che va a ripulire il 
fondo del mare dalle alghe. Lo seguono alcune macchine che 
portano viveri ad alcune casette sulle isole di fronte. Percor-
rono una traccia sul fondo del mare che al sole pare uno stra-
done polveroso. Probabilmente la superficie emersa in quel 
punto è più solida e rocciosa. Alcuni ciclisti seguono i veico-
li sulle loro robuste mountain-bikes. Ma dove vanno? Assor-
bo tutto dentro di me, grato per tanta straordinaria bellezza. 
Memorizzo queste immagini inusuali in un angolo della mia 
anima.  Voglio custodirle lì: sabbia umida, alghe scure ab-
bandonate, il cuore aperto del mare.  

Verso sera la marea torna. Dapprima si notano le per-
sone che rientrano camminando piano, trasportando i loro 
secchi pieni di conchiglie, tenendo per mano i bambini 
stanchi. Poi tornano i trattori, le auto e il resto dei veicoli. 
Infine si vede il mare che rientra anche lui. Dapprima sci-
vola impercettibilmente, ondulato e discreto. Poi acquista 
terreno sempre più rapidamente. Galoppa obbligato dalla 
poderosa spinta della sua anima liquida. Appaiono onde più 
forti dove ha già conquistato una discreta profondità. Insi-
ste nella corsa. Intende riprendere possesso del suo fondo 
pantanoso. Come biasimarlo! 

Appena sono libero dagli impegni congressuali, corro 
a osservare la marea. Mi torna in mente la canzone di Otis 
Reding “Sitting on a dock of the bay, watching the tide roll 
in…” Solo ora apprezzo la descrizione pittorica del suo 
componimento musicale.  

Respiro a fondo il forte profumo di salso. Condensato. 
Rinvigorente. Ho una domanda per te, mare. La magia di 
quell’immagine! Bambini, cani, intere famiglie, trattori e 
auto, bici e cavalli, feriscono il tuo fondo melmoso, graf-
fiano la tua superficie scivolosa - il sole non riesce mai ad 
asciugarla - e tu non dici nulla? Lavi tutto, pazientemente 
ne cancelli le tracce due volte al giorno. Marea alta, marea 
bassa, dentro e fuori, incessantemente. Movimento perpe-
tuo. Ma non sei stanco? 

Ieri la marea era ancora bassissima all’ora di cena. 
Linda mi raggiunse sul terrapieno prospiciente il mare. 
Stavo aprendo il cancelletto per scendere in spiaggia.  

“Posso unirmi a lei a guardare la marea che rientra?” 
chiese sorridendo. 

“Certamente… è una cosa spettacolare” risposi sor-
preso. “Stavo per scendere in spiaggia a passeggiare aspet-
tando sulle rocce là in fondo il rientro del mare.” 

“Non è pericoloso?” 
“No… da giorni osservo il movimento del mare. 

Quelle rocce non vengono mai sommerse.” 
“Però è ora di cena…” 
“Potremmo mangiare qualcosa in paese più tardi se 

vuole… tanto c’è luce sin dopo le 22.00… il sole tramonta 

tardi da queste parti,” ribattei. 
Sorrise abbagliandomi. Scendemmo la scaletta di pietra 

sino alla spiaggia umida. Si tolse i sandali e li infilò nella 
grossa borsa a sacco che portava a tracolla. Il vento le scompi-
gliava i capelli e le appiccicava la gonna leggera alle gambe 
ben fatte. Camminammo piano cercando fra i sassi le conchi-
glie piccole a torciglione. Candide, slavate ma dai disegni fili-
granati delicati. Me ne riempii le tasche. Non so perché né per 
chi. Ai miei figli non interessavano più da un pezzo. Di 
sghimbescio la osservavo quando si chinava a raccoglierne 
una. La gonna svolazzante le fasciava il corpo sinuoso. Arri-
vammo alle rocce, circondate da sassi e sabbia. Il sole era an-
cora alto e faceva scintillare l’acqua del mare che aveva co-
minciato in lontananza la sua galoppata verso la nostra riva.  

Mi chinai attratto da un piccolo scintillio vicino a un 
sasso. Che cos’era? Un anello ossidato e una sottilissima 
moneta. Li rigirai in mano curioso.  L’anello sembrava 
d’argento, ricoperto da una patina bianca, con dei brillanti-
ni incastonati da una parte. Hanno perso il loro brillio fra la 
melma e nell’acqua salina, pensai. All’interno notai la trac-
cia delicata, appena identificabile di alcune parole. Un no-
me. Marie Sophie. La moneta era 1 Fr. Francese del 1944, 
consumata sino a diventare un dischetto sottile.  

“Che fortunato è lei,” rise Linda toccando i due oggetti 
sul palmo della mia mano. “Ha trovato dei cimeli storici!” 

Mi sfiorò la pelle del palmo ripetutamente con quel dito 
sottile, delicato eppur deciso. Me lo stavo inventando io che 
quello era un contatto voluto, inquisitore, stuzzicante? Seduti 
sulle rocce, parlammo di tante cose. Mi scoprii loquace con 
una gran voglia di comunicazione verbale e spirituale. Per-
ché? Poi le regalai l’anello trovato. Tenevamo gli occhi fissi 
al mare che procedeva verso di noi. Non aveva più pazienza 
e non guardava in faccia nessuno. Rotolava e scivolava in 
avanti guadagnando terreno con grande velocità.   

Raggiunte le barche che dormivano su un fianco, le cir-
condò e obbligò a risvegliarsi. Le boe ripresero a galleggiare. 
Poi gli alberi delle vele si raddrizzarono dapprima lentamen-
te a scatti, come scossi da singulti, poi di colpo si rizzarono 
decisi. Le barche erano pronte a partire. I loro proprietari 
stavano aspettando solo questo sulla riva, il loro risveglio, 
per uscire dalla baia a vele spiegate. I pescatori anche. A 
quel punto la marea avanzava rapidissima e raggiunse i ba-
stioni del parco poco distante. A fenomeno concluso, scen-
demmo dalle rocce e ci avviammo al centro del paese lungo 
un sentiero erboso sul terrapieno. Il panorama era totalmente 
cambiato. Il mare sciabordava sulla riva coprendo la metà 
dei gradini sui quali eravamo scesi, curava le ferite inferte al 
suo fondale da veicoli e persone, sculacciava i bastioni con 
gusto ingoiando le alghe che vi crescevano. 

Ieri salì la marea anche per me. Coprì tutto quello che 
da anni mi opprimeva. Lo lavò via strappandomelo. Esplo-
se la mia vita.   

Linda ed io cenammo in un localino in paese. Poi tor-
nammo all’Abbazia lungo il sentiero alto, ascoltando la voce 
del mare mentre scivolava nel suo sonno ristoratore. Il tra-
monto dorava la sera. Linda mi baciò salutandomi all’entrata 
del parco. Mi fece affogare in un mare di desiderio e di sensi 
di colpa. La volevo davvero. L’amavo già. Appoggiato alla 
balaustra sul mare rimasi a lungo a guardare l’acqua. Che cosa 
resterà di me, pensai, del fondo della mia anima quando la 
bassa marea ne rivelerà le ferite, i sassi e le rocce, le alghe ne-
re, i miei desideri? Non potevo telefonare a mia moglie quella 
sera. Sarebbe stata un’immensa falsità. Troppa per me. 
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I sentieri della vita 
di Franco Tagliati 

 
Finalmente in viaggio! Mi sistemo nello scomparti-

mento e prendo subito carta e penna. Fuori il sole sembra 
trattenere il respiro dietro una coltre di nebbia. Non posso 
fare a meno di notare come sia affollato questo treno, per-
sino l’addetto alla ristorazione fa fatica a transitare col suo 
carrello nel corridoio. 

Alcuni ragazzi ridono di una di loro coetanea che sembra 
non voler prendere parte alle loro sciocche grida e se ne sta in 
disparte guardando fuori dal finestrino. Sono infastidita dal fra-
casso ma ciò non mi distoglie dall’abbandonare carta e penna. 

Scrivo di te, o, meglio, del ricordo che ho di te che 
non mi ha mai abbandonato. Non so se riuscirò a descrivere 
ciò che quell’incontro ha suscitato in me in un così breve 
istante. Descrivere gli stati d’animo non è semplice, tanto 
più quando il tempo gioca un ruolo importante nelle vicen-
de umane che a volte sono imprevedibili e misteriose. 

Sono figlia unica. I miei genitori mi hanno impartito 
una rigida educazione borghese. 

Devoti osservanti cattolici, benestanti, hanno sempre 
tentato di inculcare in me la cura dell’aspetto fisico, del 
quale ero contenta ma non al punto di sfiorare il loro fana-
tismo per il quale fui costretta a partecipare al concorso di 
Miss Italia dove fui tra le finaliste. 

Tutto ciò non mi esaltava di certo, anzi mi lasciò del 
tutto estranea come se quello non fosse il mio vero scopo. 
Lo feci, ma non ne vado fiera. I continui richiami alla mia 
bellezza, a come avrei potuto trovare l’amore di un uomo 
ricco e di come meritavo di tutto e di più, mi hanno scon-
volto l’esistenza. Ero stanca, tanto più che sino a quel mo-
mento magico non ho avuto occasione di conoscere nessu-
no e di innamorarmi. 

Fantasticavo a volte mettendo addirittura in dubbio 
l’esistenza del fatidico colpo di fulmine che ritenevo frutto 
di qualche scrittore di romanzetti rosa. 

Ero seduta, proprio come ora, in uno scompartimento 
come questo. Tu ti sedesti di fronte a me, perfetto sconosciu-
to. Ricordo il titolo del libro che compostamente ti sei messo 
a leggere: “I sentieri della vita”. Poi incrociammo gli sguardi 
e non so dire né come né perché il silenzio andò in frantumi 
come un vaso d’argilla. Parole, parole, ma c’era un leggero 
palpitare che mi carezzava la gola e che mi faceva tremare la 
voce. Il tuo libro giaceva chiuso accanto a te come se non 
stuzzicasse più il tuo interesse, ma nel tuo sguardo una strana 
intensità lanciava guizzi di attrazione verso di me. 

Entrammo in una galleria. Per un attimo rimanemmo 
senza luce ed io non riuscii a trattenermi di seguire men-
talmente i contorni della tua persona immersa nel buio. 

Quando il paesaggio riapparve, scorrendo con la luce, 
furono le tue labbra a sussurrare parole come petali sul cuo-
re. Il tempo scorreva e senza che me ne rendessi conto 
stringevi le mie mani tra le tue. 

Maledetta fu la mente oppure il cuore, che ricamò so-
gni ed imbastì speranze, ma l’amaro della vita sta nel farsi 
illusioni. Non ti vidi più. Quello che rimaneva di te era sol-
tanto il vago sentore del tuo profumo, il tuo viso ed un libro 
che rimase chiuso. 

Forse era stato tutto frutto della mia immaginazione, 
ma ogni giorno guardavo dalla finestra la stazione, le sa-
gome dei viaggiatori in attesa dei lunghi convogli senza 
fine, e le ombre del rimpianto d’aver troppo esitato che mi 
martoriavano la mente, ma non avrei potuto fare diversa-
mente: troppo pesante era il retaggio della rigorosa educa-

zione ricevuta. Ti lasciai andare, sparisti tra la nebbia e lo 
stridio delle ruote sui binari umidi. 

Non so perché sto scrivendo di te. Forse per esorciz-
zare quell’antico sapore di delusione e d’amarezza che an-
cora alberga nel mio cuore. O forse perché sotto sotto c’è 
ancora un filo di speranza a cui non oso rinunciare anche se 
continua a darmi dell’illusa. 

Il convoglio è giunto alla meta, sento lo stridulo fi-
schio dei binari. Scorgo la stazione e l’altoparlante che 
rimbombando annuncia le altre partenze. Mi preparo a 
scendere e ripongo il mio diario con la penna nella borsa. 

Come al solito la nebbia è fedele compagna in questa 
stagione, cerca atmosfere magiche quasi irreali. Le sagome 
della gente appaiono da lontano confuse come ombre, ma a 
me piace fantasticare su quel semplice mistero. 

Eppure quella sagoma immobile accanto ad una valigia e 
a una figura femminile mi fa sobbalzare. Il passo rallenta co-
me se non riuscisse a sostenere il sobbalzo del cuore. Il flebile 
sole sembra voler infondere tutta la sua poca luce sul viso soa-
ve di quella giovane fanciulla esaltandone il sorriso. 

Sei tu? Ne sono certa. Troppo a lungo ho contemplato 
il profilo della tua ombra nella notte. Troppo a lungo ho 
misurato ogni centimetro che separa le spalle dal tuo volto. 
Sono come un cane randagio, vi seguo, lasciando che la 
mente rimbrotti da sola come una vecchia isterica. Vi seguo 
e percepisco il sapore di un tormento che riaffiora, e la ge-
losia che lo cavalca. Mille perché, come, quando, sono echi 
che risuonano rimbalzando sull’anima. Voglio sapere! È il 
grido che pervade ogni mia cellula ed incurante dona de-
terminazione al mio passo. 

Tu ti volti. Improvvisamente mi blocco. Mi vedi. Gli 
sguardi si intrecciano nel silenzio che cala come una mazza 
da baseball su di me. Quella che vedo è la tua bocca che 
sorride e le tue braccia che si tendono e poi mi stringono, 
mi stringono come allora. 

La ragazza sorride esitante: “È mia figlia Lucia”. 
Come il pittore che cancella l’errore dal suo dipinto 

imbrattandosi le dita coi colori. 
Ho la stessa sensazione. C’è la tua mano che mi cir-

conda la spalla. La densità del tempo passato come la neb-
bia sta svanendo, le tue labbra senza esitazione s’incollano 
alle mie mentre un libro cade in terra con la luce che sfiora 
il titolo: “I sentieri della vita”. 
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¡Qué viva Cuba! (II parte) 
di Roberto Morpurgo 

 
Trinidad. Trinidad è una città che il caldo impedisce 

quasi di visitare. Le sue strade terminano ben presto in un 
crocicchio di pietre divelte, dal quale cominciano le viuzze 
di ciottoli e dove si lascia il pullmann per proseguire a piedi. 

La prima impressione è di camminare in un paese con-
tenuto in una città molto più grande ma assente, invisibile. In 
cima c’è una piazza che a me ricordò la messicana capitale del 
Chiapas, San Cristobal de las Casas è posta lungo un declivio 
molto accentuato e termina in una bella chiesa ottocentesca. Al 
centro della piazza c’è un piccolo giardino recintato da rin-
ghiere in ferro battuto, e tutt’intorno corrono case basse (come 
quasi tutte l case di queste cittadine, hanno un solo piano) az-
zurre e bianche, bianche e verdi. Moltissime di queste abita-
zioni sono sprovviste di vetri: sembra che a difendere gli abi-
tanti dalla pioggia siano sufficienti le persiane, e che la tempe-
ratura media non richieda mai una protezione contro il freddo 
(ma: e i rumori? E gli odori molesti? Non costituiscono moti-
vo di turbamento per un popolo abituato alla vita in comune e 
non come noi abbarbicato al gracile idolo della privacy). 

Intorno alla piazzetta della chiesa si srotolano come 
sassolini di rosario i sassosi sentieri e le stradine in sali-
scendi dove puoi trovare fra l’altro il bellissimo museo del 
paese e un’altra casa-museo, abitata da una famiglia di or-
mai antiche ascendenze. Entrambe hanno le sembianze del-
la casa Andalusa, con la sala subito dopo l’ingresso, la cu-
cina e il soggiorno dietro il colonnato, e un grande patio 
porticato oltre la cucina. Il mobilio di questi piccoli musei 
ti porta indietro nel tempo – verso un passato che tuttavia 
qui a Trinidad è vivente attualità. I letti in ferro battuto 
montati su piccole rotelle, i bacili e le brocche per l’igiene 
notturna, le madie in legno massiccio, le porte a soffietto, 
le eleganti etagère in ebano, le angoliere in legno e marmo, 
i piccoli specchi ricavati fra delicate modanature del legno, 
i medaglioni bianchi e azzurri che i Della Robbia coniarono 
in ceramica e gli artisti di Trinidad in gesso: tutto appartie-
ne a un passato che fu coloniale e che è rimasto, attraverso 
vicende di cui non sempre riesci a dipanare il bandolo, il 
presente di orgoglio e povertà del popolo cubano. 

La città somiglia alle altre nella pianta urbana: la re-
golarità delle intersezioni fra vie e case ti farà quasi pensare 
al pragmatico geometrismo dell’accampamento romano, 
con il suo cardo e con il suo decumano e con le vie paralle-
le ordinatamente generate a cominciare dal centro. Anche 
qui si dipartono, da un centro che però non riesci a identifi-
care, miriadi di piccole vie lunghe e diritte, sulle quali il 
sole, rapidamente alternato alla densa e luminescente nuvo-
laglia, fa tintinnare come monete improvvisi barbagli della 
luce più aspra. Fra la strada e i balconcini in ferro si aprono 
coloratissime persiane, e si affacciano persone alle cui spal-
le la densa penombra degli interni lascia intravedere appena 
le poche cose di cui è fatto l’arredo, un tavolo, un’antenna, 
un letto, una cucina rimediata in un modo o nell’altro. I fili 
dell’elettricità adornano le vie maggiori come luminarie 
spente, sulle quali gli uccelli con innocente e cieco senso 
della bellezza creano scuri intervalli musicali. 

Le antenne scrostate e rugginose sporgono dai luoghi 
più inconsueti, vecchissimi side-car transitano più lenti dei 
pedoni lasciando una cortina di fumo nero. Vedi biciclette e 
piccoli ciclomotori, vecchissime automobili americane, russe 
e cecoslovacche, che vengono accudite con l’amore che solo 

il bricoleur sa infondere nel proprio lavoro: ogni casa e ogni 
giardino sono officine improvvisate alla bell’e meglio. 

Girovagando per Trinidad si incontrano mercatini in 
forte pendenza che offrono i prodotti dell’artigianato locale: 
quasi sempre, oggetti e animali in legno di diverse specie 
spesso abilmente intarsiato. Si vendono anche oggetti ricava-
ti dal bambù, sedie, scatole, accessori per la casa, umidifica-
tori pe sigari, giocattoli per bambini. Fra gli animali riprodot-
ti da una mimesi non sempre fedele ma non di rado fantasio-
samente ispirata, qui dominano i topi e le tartarughe - ma al-
trove potresti acquistare anche delfini e uccelli. 

Poiché solo in tempi recenti si è dato un sia pur timi-
dissimo impulso all’iniziativa privata, sia l’artigianato sia 
l’agricoltura stentano a effondere tutto l’entusiasmo e tutta 
la varietà di cui sarebbero capaci questa cultura e questa 
terra. La musica ne è un indizio. Lì il popolo impazza e 
crea, e tanto più poveri e sgangherati sono gli strumenti, 
quanto più ingegnosamente ricchi e imprevedibili ne sorti-
scono i ritmi e le agrodolci melodie caribeñas. 

Piccole bande accolgono il visitatore a un angolo di 
strada, negli alberghi, nei ristoranti, persino nei musei. Le 
più belle e commoventi sono quelle composte da musicisti 
anziani; nel loro corpo ancora agile ma lievemente irrigidi-
to dall’età, i passi del cha-cha-cha, della salsa, della me-
rengue sono, essi soli, una musica per gli occhi. Cantano 
Cuba. Inneggiano a un’Isola senza tempo, che attraverso i 
secoli ha saputo conservare uno a uno tutti i caratteri na-
zionali e tutte le tradizioni spirituali che dall’epoca degli 
indios precolombiani sino all’era della Revolución com-
pongono la variegata geologia antropologica del paese. 

Quattro variazioni sull’onnipresente tema dell’Uomo 
popolano e animano la terra di Cuba: il tipo spagnolo, 
l’indio, il nero africano, il mulatto. Quest’ultimo è forse il 
più singolare (alcuni cubani sono soliti osservare che 
l’unica cosa buona portata dagli spagnoli sono le mulatte): 
gli indovini lo sguardo che spesso non decripti nel nero e 
non trovi più del tutto nel bianco: uno sguardo lunare che 
fa risplendere la pelle e il sorriso in tenui lucori che miste-
riosamente - e con inimitabile eleganza - connettono in un 
soffio la profonda, taciturna malinconia all’allegria più 
sfrenata e incosciente. 

In generale, via via che invecchiano i cubani si fanno 
saggi e fascinosi. Specialmente fra i musicisti puoi incon-
trarne dalla testa canuta sulla pelle non sai se annerita dal 
sole o dall’eredità genetica - e quel candore ondeggia in 
movenze sinuose, disegnando nell’aria curiose sinusoidi, 
quando ballano. 

Così come ballano e cantano, i cubani amano bere e 
parlare. Le quattro attività si intrecciano naturalmente a due 
a due, e così come è difficile vedere un cubano che balli in 
completo silenzio, sarebbe raro e anzi curioso incontrarne 
uno che conversando non facilitasse il lavorio dell’ugola e 
delle corde vocali con un Cuba-libre, o con un Daiquiri, o 
con una buona dose di Ron, o con una Piñacolada (presen-
te anche in versione analcolica), o con una Caipiriña, o con 
un esotico e variopinto bicchiere di Mojito. Quest’ultimo 
non è poi che un cocktail a base di Ron, ghiaccio e strane 
erbe che vengono immerse così come sono nel bicchiere, e 
profumano l’insieme di un odore che al mio naso narcotiz-
zato dal fumo apparve come un’inedita ibridazione della 
menta e del peperone. 

 

Di notte fra Varadero e L’Avana. Rivedere la notte 
gli stessi paesaggi che durante il giorno profittano della lu-
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ce per esibire il verde, il giallo e l’azzurro più ammiccanti - 
è un’esperienza curiosa e istruttiva. Il nero cancella quasi 
tutto - ma fa apparire le case, le antenne, le ciminiere, i fari 
- e dà nuovo risalto ai confini fra terra e cielo e fra città e 
campagna. Il fumo delle ciminiere lascia un’aura grigiastra 
che pare dipinta. Le gialle fiamme delle stazioni petrolifere 
sono pennelli vanamente branditi contro l’invadente onni-
presenza della tenebra. 

 

La cucina a Cuba. Colorate sono le piante fiorite, le 
case e le camice dei cubani: e colorata prima e forse più 
che saporita è la cucina che propongono al visitatore. Non 
puoi sapere se il caso o una sottile intenzione dispongano i 
cibi uno accanto all’altro in modo che l’insieme produca un 
gradevole e spesso sorprendente effetto cromatico. Il bian-
co del riso bollito, l’arancione delle carote e dei pomodori 
acerbi, il verde dei piselli e dei fagiolini, il giallo spento 
delle patate bollite, il nero dei fagioli neri, e le varie e mul-
ticolori tonalità di rosa del pollo, del coniglio, del maiale: 
nei saloni adibiti ai pasti self-service, dove sei obbligato a 
passare in rassegna ogni reparto gastronomico, questo friz-
zante carnevale di colori non mancherà di stupirti, e anche 
a te sembrerà che i piatti vengano accostati gli uni agli altri 
secondo una legge visiva ben più che palatale. 

Purtroppo per noi europei è passata l’aurea età in cui i 
cubani snobbavano il pesce e le aragoste per sfamarsi quasi 
esclusivamente di carni suine (così almeno raccontavano i 
precoci esploratori dell’Isola): oggi il pesce è sempre con-
gelato dopo la pesca, la pesca stessa è rigidamente organiz-
zata in precisi turni stagionali, e il prelibato crostaceo costa 
come o più che in Europa. 

 
Varadero. Perché è così bello camminare nell’acqua? 

In questo mare trasparente e appena più in là del tuo corpo 
verde e turchese, appena più fresco dell’aria e sorretto dalla 
sabbia più soffice e bianca, è un diletto del tutto esclusivo. 

 
Besame mucho. Besame, besame mucho, como si fuera 

esta noche la ultima vez. Non puoi vedere Cuba senza che 
l’occhio sia aiutato, carezzato, quasi languidamente tormen-
tato dalle note e dalle tragiche parole con cui comincia que-
sta canzone. Sorseggi una caipiriña e l’agra allegria del ce-
lebre cocktail si stempera al dolce e delicato ritmo di Besame 
mucho. Guardi il mare e tra le ondeggianti fronde di una 
palma traspare un’immagine che non puoi vedere, perché è 
una musica. Canticchi fra te le sue malinconiche parole: 
l’eco di questa vecchia serenata ti sembrerà provenire da 
ogni luogo che ti circonda, e non riuscirai più a staccartene. 
Baciami, baciami molto: come se questa notte fosse per 
l’ultima volta: cos’altro c’è da dire, a questo mondo? 

 
La fauna. La fauna dell’isola è prevalentemente do-

mestica e familiare al viaggiatore europeo: ma - accanto 
alle mucche, alle capre, alle pecore e ai maiali di cui questa 
terra è popolosissima - non mancano alcuni exlpoits esotici. 
Serpeggia un po’ ovunque un piccolo sauro dalla coda ric-
cioluta e dall’aria baldanzosa che, a osservarlo da vicino, 
ricorda la salamandra (e non è privo, nella coloritura della 
pancia, di una qualche allusione al geco). Lo chiamano la-
gartí: solo in un secondo tempo potei ricostruire la sua vera 
identità: gli esemplari che vedevo qua e là nei cespugli e 
fra i tavolini dei bar altri non erano che cuccioli di iguana. 
Il lagartí cammina come un piccolo varano più che come 
una lucertola, e scodinzola in continuazione come un ca-

gnolino festoso. Si intrufola in ogni crepa, ma il fresco e le 
piante, e non disdegna - entro certi limiti - la vicinanza 
dell’uomo. Sugli ibiscus, sulle palme, sugli oleandri si av-
ventura anche un’altra specie di sauro, di cui ignoro il no-
me e di cui ammiravo i colori: su una pelle appena squama-
ta si alternano riflessi vedi e turchesi che verso il rigonfia-
mento del collo e della testa si schiariscono e si fanno bril-
lanti, e che nella coda tendono invece a un monocromati-
smo tanto più indefinibile quanto più la coda stessa, assot-
tigliandosi sino alle dimensioni d’un capello, quasi si sot-
trae alla vista. Questo animale è ancora più confidente del 
lagartí, si fa toccare e tirare per la coda, e si limita - per 
proteggersi - a roteare febbrilmente due occhi color sabbia 
incastonati lateralmente in verdi e rugosi sacchetti di pelle.   

Nei dintorni di Guardalavaca, sulla costa atlantica 
orientale, si incontrano cavalli prolifici e insolitamente feli-
ci, liberi per le verdissime e erbosissime campagne che in 
prossimità del mare si effondono in bassi e colorati albereti, 
e nei bellissimi palmeti che quasi ovunque sottolineano le 
bianche bande sabbiose delle spiagge. 

Colui che con gradita insistenza evoca la lontana Eu-
ropa, è il passero: che dall’Europa fu introdotto a Cuba dal-
le navi degli esploratori, e che in terra caraibica non ha per-
so nulla della sua indole vivace e dell’indomabile confi-
denza con tutto ciò che lo circonda. Abbondano i cani. Li si 
nota soprattutto la notte, a zonzo sul ciglio di strade deserte 
o sull’uscio di case illuminate fino all’alba. Scarseggiano 
invece, purtroppo, i gatti. Li si incontra per lo più nei risto-
ranti degli alberghi, rintanati in rifugi provvisori e sempre 
in cerca di cibo. Talvolta si vedono bufali selvatici dalle 
costole magre e dalle lunghe corna arcuate: la loro espres-
sione scetticheggiante si intona perfettamente all’indolente 
spleen di queste assolate e sconsolate latitudini. 

 
Santiago de Cuba. La ‘capitale’ orientale dell’isola è 

adagiata al termine di una dolce valle in un’ampia ansa del 
Mar dei Carabi. A differenza da altri insediamenti, anche 
nel centro Santiago somiglia a ciò che è: una popolosa e 
caotica città cubana. Il taxi ti lascia in Plaza de Cespedes, 
che qui chiamano però Parque de Cespedes come se fosse 
un giardino. Fatichi un po’ a realizzare che il Parque è un 
semplice recinto con poche panchine fra sparuti alberi soffo-
cati dallo smog. La piazza è come le altre, quadrata e leg-
germente inclinata; sull’esiguo giardino si affacciano palazzi 
riccamente colorati, uno dei quali ospita la casa più antica 
della città: bianca, cinta in una coltre di legno marrone che 
dà luogo a fitte persiane e austere balconate. Prospiciente a 
questo bel palazzo coloniale, un edificio con scalinate e por-
tici contiene il bar all’aperto dal quale si gode la visuale mi-
gliore: alla tua sinistra si erge la monumentale cattedrale del-
la città, ermeticamente chiusa contro il sole abbagliante. Di 
fronte alla cattedrale il Municipio: è un edificio rifinito in 
legno bianco e blu e restaurato di recente. 

Intorno alla Plaza de Cespedes si snodano vie animate 
e caldissime, incrociano veicoli di ogni sorta e età, cammi-
nano a gruppi i turisti e i molti indigeni sfaccendati. Percor-
ri una di queste vie e ti trovi in Plaza de Dolores, dalla 
forma insolita e conclusa da una chiesa meno altisonante 
delle altre. Fra le due piazze percorri diverse vie che l’afa e 
il traffico non soffocano del tutto, e sui marciapiedi delle 
quali si aprono numerose le librerie e i negozi di anticaglie, 
fra le molte bancarelle che ti costringono a camminare nel 
centro della strada. 
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Incontro straordinario  
di Fiorella Brasili 

 
La vita è un ordito di tanti primi incontri, alcuni sono 

banali, altri interessanti, ma pochi ti coinvolgono così pro-
fondamente da non farsi più dimenticare e farti sempre emo-
zionare quando il loro ricordo riaffiora nella mente, come è 
successo a me quando per la prima volta ho incontrato Sara-
jevo, una città straordinaria, luogo di contatto tra la cultura 
orientale ed occidentale, in cui convivono con rispetto reci-
proco popoli di etnie diverse, città che mi ha fatto soffrire 
tanto quando è stata martoriata dai Serbi nel lontano 1992 
durante la guerra civile in Bosnia. Con l’angoscia nel cuore 
osservavo le immagini spietate che apparivano alla televisio-
ne o sui giornali che ferivano la mia anima peggio di una la-
ma tagliente. Quando le scene erano troppo cruenti speravo 
fosse una finzione, ma la speranza miseramente cadeva 
quando il commentatore parlava.  

Quest’anno finalmente ho potuto realizzare il desiderio 
da me accarezzato per molti lunghissimi anni, quello di visi-
tare la capitale bosniaca. “Dopo alcuni giorni trascorsi nel 
Montenero con un viaggio di circa 12 ore in macchina arri-
viamo a Sarajevo il 1° Luglio. Poiché il 2 Luglio è il mio 
compleanno, mio marito per farmi un regalo gradito ha pre-
notato una camera nell’albergo Holjdaj In, luogo spesso no-
minato nei notiziari nel 1992, come sede della stampa inter-
nazionale. Ora ci sono e non mi sembra vero. Nella Hall cir-
colare e molto ampia sono seduti alcuni militari dell’O.N.U. 
La memoria torna indietro nel tempo. In preda ad una forte 
emozione entro in camera, Aldo mi guarda soddisfatto per-
ché dall’espressione del mio volto si accorge che per il mio 
compleanno non poteva farmi regalo migliore. Il letto domi-
na nel centro di un’ampia e signorile camera ed io sono basi-
ta. È bello qualche volta assaporare i gradini alti della vita.  

Il giorno seguente realizziamo la visita della città dove si 
respira ancora l’odore della guerra, della violenza, del dolore, 
ma anche la voglia di rinascere, così nel quartiere di Bascarsija 
con soddisfazione osserviamo che è stato tutto ricostruito e 
con piacere passeggiamo nel dedalo di viuzze, avvolti dal pro-
fumo di negozietti e caffetterie dal fascino orientale. 

La nostra guida è uno studente universitario consiglia-
toci dal portinaio dell’albergo perché conosce molto bene 
l’italiano, è un ragazzo meraviglioso che ci dice dovrà so-
stenere nel pomeriggio un importante esame. Lo guardo 
con sana ammirazione e per empatia ricordo le ore prece-
denti ai miei esami universitari, alle prese con i libri per 
cercare fino all’ultimo momento una nota che poteva es-
sermi sfuggita nello studio precedente, lui invece per aiuta-
re la mamma e un fratello è costretto a lavorare perché il 
padre è morto nella terribile guerra. La guerra si sa è la 
manifestazione del male presente nell’uomo fin dalla nasci-
ta e quando esso prevale sul bene, lo trasforma in essere 
crudele pronto ad uccidere con violenza bestiale.  

Provo una grande commozione quando la giovane 
guida con voce appassionata ci dice una notizia che sapevo, 
ma che sentirla dalla voce di chi ha vissuto la tragedia, pro-
duce un dolore lancinante, il bersaglio dei cecchini serbi 
erano soprattutto i bambini. Emozionata, chiedo il perché di 
tale assurdità e lui mi dà una spiegazione a dir poco funesta. 
I bambini erano gli obiettivi preferiti perché il bambino di 
oggi sarà un nemico di domani che sparerà a sua volta, inol-
tre uccidendo i bambini si fiacca la resistenza psicologica del 
nemico che si dispera per non essere riuscito a difenderli. Mi 

torna alla mente l’interessante libro verità “Il cecchino e la 
bambina” del giornalista Franco di Mare e precisamente il 
racconto dell’orsacchiotto insanguinato. I cecchini serbi, 
belve umane, per sfregio, avevano preso un orsacchiotto e 
l’avevano impiccato vicino ai panni stesi dei bambini, 
l’orsacchiotto aveva una macchia di sangue fatta dalle mani 
sporche del cecchino. In quel gesto c’è tutta la brutalità 
diabolica che non ha assolutamente niente di umano.  

La biblioteca manifesta ancora tutte le ferite dell’asse-
dio, essa fu bombardata perché era preziosa teca delle culture 
e tradizioni di tutte le etnie presenti a Sarajevo, una città me-
ravigliosa nella quale gli Ebrei dialogano con i Musulmani, 
Ortodossi Cattolici senza problemi, anzi tolleranti si frequen-
tano e quando consumano i pasti insieme l’ospite usa delle 
stoviglie a parte per rispettare le esigenze religiose dei com-
mensali. Per sconfiggere il seme della violenza, ci dice il 
giovane, a Sarajevo c’insegnano l’educazione al dialogo e 
alla tolleranza basata sull’amore e la cultura. Le parole di 
questo giovane fanno vibrare il mio cuore, le cui corde per 
molto tempo si erano spente. Penso all’Italia, dove le parole 
cultura e amore hanno lasciato il posto all’ignoranza e alla 
presunzione, le insidie peggiori dell’animo umano, ed oggi 
purtroppo queste insidie serpeggiano nel cuore di molte per-
sone e ciò che è doloroso è il dovere ammettere che nel cuo-
re dei giovani regna la venerazione per la sofisticata tecnolo-
gia moderna, alla quale affidano il loro futuro, pensando che 
riuscirà a risolvere tutti i problemi, ma ahimè io immagino 
che la loro vita sarà arida e fredda se si nutriranno soltanto di 
conoscenze di tecnologiche scientifiche, trascurando il sen-
timento e la cultura umanistica.  

Durante il nostro percorso arriviamo nel luogo in cui per 
opera di un giovane serbo-bosniaco Gavrilo Princip avvenne 
l’attentato contro l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al 
trono Austro-Ungarico e sua moglie Sofia durante una visita 
ufficiale nel 28 Giugno 1914. Il gesto fu ritenuto dal governo 
di Vienna il casus-belli, così il 28 luglio 1914 l’impero Austro-
Ungarico dichiarò guerra alla Serbia dando inizio ad un con-
flitto lungo e sanguinoso: La Prima Guerra Mondiale.  

Quindi entriamo nelle Chiese, nelle Sinagoghe, senza 
tralasciare le moschee e il giovane parla di esse con rispetto e 
tolleranza perché questa è Sarajevo, la città dell’amore e del 
rispetto reciproco. Così nella Sinagoga gli uomini indossano 
il copricapo e nella Moschea entriamo tutti senza scarpe. 
Con la sua macchina la guida ci conduce nella periferia della 
città, vicino all’aeroporto, luogo di grande importanza duran-
te l’assedio perché fu aperto agli aerei dell’O.N.U. con i qua-
li arrivavano gli aiuti umanitari e ci porta a vedere il famoso 
Tunnel costruito clandestinamente per collegare la città asse-
diata con l’aeroporto, inoltre era l’unico mezzo di comunica-
re tra le parti della città divisa in due. Io non riesco ad entra-
re, è troppo stretto e buio per la mia claustrofobia. Sulle pa-
reti della casa accanto, grosse ferite ci fanno capire la violen-
za della guerra e la proprietaria, una persona anziana sulla 
cui faccia rugosa si possono leggere tutte le sofferenze del 
suo vissuto, ci guarda in silenzio, noi le sorridiamo con tene-
rezza, la salutiamo e risaliamo in macchina.  

Il ragazzo dopo tanto dolore ci conduce in un meravi-
glioso giardino dove i fiori e il verde testimoniano che la 
vita continua anche nei luoghi dove tante vite malvagia-
mente sono state distrutte, un ruscello con acque cristalline 
ci accompagna lungo un viale alberato e da esse compren-
diamo che non tutto sulla terra è putrido. Non potevo tra-
scorrere compleanno migliore!!! 
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La miseria contadina  
nel dopoguerra 

di Giuseppe Tamburello 
 

 
 

Una famiglia negli anni della “miseria contadina” 
 

Verso la fine di Luglio del 1949, rientrato dalle va-
canze estive trascorse a Firenze e giunto a Ribera, ripresi il 
mio solito vivere quotidiano tra quel poco che c’era e tra 
giochi di strada.  

Un giorno uguale a tanti altri, stavo giocando alla palla 
con altri ragazzini in mezzo alla strada e sento mia mamma 
che mi chiama e mi dice di andare da ‘Bunidda la putiara’ 
(Liboria, titolare della bottega) a fare la spesa, perché lei in 
quel momento aveva tante altre cose da fare. Oltre a riepilo-
garlo a voce, mi consegna un foglietto con scritto tutto quello 
che dovevo comprare; poi mi fa la solita raccomandazione di 
stare attento e di fare presto. Inoltre mi suggerisce di dire alla 
“putiara”, di scrivere l’importo della spesa sul quaderno a 
“cridenza”. (nell’uso popolare significava comprare a credi-
to, con pagamento solitamente a fine mese). Completato 
l’acquisto e ritirata la borsa con la spesa, ritornai a casa.  

Arrivato a casa, metto tutta la roba acquistata sul tavo-
lo e chiamo mia mamma per avvisarla che avevo fatto tutto 
e che stavo per andare dal barbiere, per farmi estrarre un 
dente dondolante, il quale da un po’ di giorni mi faceva 
male e mi dava fastidio alla bocca. In quel momento mia 
mamma si trovava nel locale adibito a stalla ed era impe-
gnata a pulire gli animali e a dare da mangiare alle galline.  

Proprio così, nella stessa piccola casa c’era la camera 
da letto, il bagno separato con una tendina e la cucina, tutti 
assieme in unico locale; nell’altro locale c’era la stalla dei 
muli, la gabbia con le galline e due caprette. I bambini, per 
farli stare tranquilli e tenerli a riposo o per farli dormire, 
venivano messi dentro la “naca”, cioè in una culla artigia-
nale. Purtroppo erano gli anni dolorosi del dopoguerra e del 
periodo in cui si aggravò ulteriormente la già tanto diffusa 
“miseria contadina”, la quale costrinse molta gente a coa-
bitare con gli animali. 

Io, spesse volte mi lamentavo per le poche cose che 
c’erano in casa e per la notevole difficoltà che oggettiva-
mente riscontravo tutte le volte che dovevo comprarmi 
qualcosa, come per esempio: una penna o qualche quader-
no in più. Siccome non riuscivo da solo, causa la giovane 
età, a spiegarmi le ragioni di quello strano stato di cose e 

non mi spiegavo anche il perché alcuni bambini avevano tan-
te cose, mentre a me mancava il quaderno, la penna o il libro. 
Allora chiesi a mia mamma di spiegarmelo affinché io potes-
si capire e farmene una ragione. Mia mamma con un po’ 
d’ironia, ma più ancora con rammarico, rispose: “chistu 
passa lu guvernu”. (espressione per dire che bisognava ac-
contentarsi di quel poco che c’era e di nient’altro).  
 

 
 

La culla per cullare i figli piccoli 
 

Quando lo diceva, era arrabbiata ma non disperata; era 
preoccupata ma non spaventata; era abbattuta ma non rasse-
gnata. Insomma lo diceva col cuore di mamma trafitto dal do-
lore, per la consapevolezza di non poter accontentare e dare a 
suo figlio, quel poco che chiedeva. Quello che suo figlio chie-
deva, era semplicemente: poter provare ogni tanto la gioia di 
ricevere qualcosa in regalo; qualunque cosa anche di poco va-
lore, che potesse soddisfare un normale desiderio di bimbo. 

È bene ricordare, che in quel periodo si respirava anco-
ra l’aria pesante del dopoguerra, le cui nefaste conseguenze 
portarono ad una povertà diffusa e generalizzata, salvo per 
qualche “burgisi” (possidente o proprietario terriero) e per i 
soliti ‘notabili’ del paese. 
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L’altro 
di Maria Dulce Kugler (Argentina) 
trad. dallo spagnolo di Angelo Manitta 

 
Buenos Aires, in quegli anni, era una città cui si aspi-

rava. Si diceva il suo nome ad alta voce, così, Buenos Ai-
res, pronunciando chiaramente ogni vocale e la s finale 
come fanno gli abitanti della città, e Santa Fe Avenue si 
stendeva davanti agli occhi in una radiosa mattina di mar-
zo, il cielo azzurro senza una nuvola, il giorno rischiarato 
dal vento del Sud, i marciapiedi larghi, le finestre ben di-
sposte, attraverso le quali si fermavano a guardare i passan-
ti ad ogni passo, signore con le borsette appese alla piega 
del braccio, galanti signori che salutavano con un lieve 
cenno del capo, prendendosi un momento di pausa , to-
gliendosi il cappello. 

Buenos Aires è pronunciato tutto d’un fiato, così, 
buenosaires, una sola parola con l’accento sulla a, come se 
in quella vocale si trovasse il vertice di tutte le aspirazioni. 
Buenos Aires. Il suo nome, attraversando il tempo come la 
Regina del Plata, evoca inavvertitamente una fresca brezza 
che purifica tutto. E forse per questo Buenos Aires è so-
prattutto Buenos Aires nei primi giorni d’autunno quando 
comincia a soffiare un’aria buona che spazza via il caldo 
incollato all’asfalto e ai palazzi, e le strade hanno l’odore di 
un marciapiede slavato o di un caffè con i cornetti. 

Si diceva d’un fiato Buenos Aires e si diceva con un 
sospiro. Si diceva tutto d’un fiato e poi si sospirava. Sfuma-
to dalla malinconica irrealtà creata dalla distanza, emergeva 
il burrone del Parco Lezama insieme alle sue statue ombro-
se sotto i densi baldacchini verde scuro. O forse il pergola-
to della Costanera Sud e Viale Luis con il braccio eterna-
mente teso a salvare i naufraghi. 

Sospiravamo, ovviamente, quelli di noi che non hanno 
avuto la gioia di viverci e di camminare quotidianamente 
per le sue strade. Le donne della mia famiglia presero re-
spiro mentre Gardel sospirava: “Mia cara Buenos Aires, 
quando ti rivedrò, non ci sarà più dolore o dimenticanza”. 
Cosa si può chiedere di più a una città? Che sia cancellata 
la tristezza e ce la ricordi sempre. Miraggio accattivante in 
lontananza, amore irraggiungibile, come la luce che brilla-
va sulle onde del fiume. 

Come una diapositiva che qualcuno ha proiettato sulla 
nostra vita di provincia, l’immagine di Buenos Aires ha 
tremato su di noi, ha distorto la visione delle cose, ha crea-
to chimere cucite con pezzi di sogni altrui. E poi Buenos 
Aires è stata anche, a volte, senza sapere bene perché, un 
angolo di Pergamino. 

Un angolo la cui ubicazione si perde sotto gli strati tra-
slucidi della memoria, ma che riappariva con una volontà in-
quietante ogni volta che attraversavamo la città di notte, sem-
pre la stessa: è una notte d’estate e la luce giallastra 
dell’illuminazione pubblica ne illumina un’ottava parte di co-
lore marrone. La strada laterale si dissolve nella densità oscura 
degli alberi che, nell’angolo, proiettano sul muro un’ombra 
leggera e dolcemente in movimento. Non c’è nessuno. Puoi 
sentire la brezza tra le foglie o il frinire dei grilli. 

Sembra di essere a Pergamino ma, in realtà, quell’angolo 
buio è di Buenos Aires. E alle sue voci arboree si impone la 
presenza di una coppia. Un uomo con un bel cappello e una 
donna magra e triste si abbracciano nella penombra di al-
cuni fanali e tra il profumo del caprifoglio. Guardandoli da 

vicino, osservandoli bene, come chi studia una vecchia fo-
tografia con una lente d’ingrandimento, non si sa chi sia 
l’uomo, il volto appena visibile sotto la tesa del cappello, ma 
si riconosce sicuramente il volto della donna. È mia nonna, 
giovane, così simile a mia madre e a me alla stessa età. 
 
 

La dott.ssa Graziella 
 di Francisco Evandro De Oliveira 
 trad. dal portoghese di Angelo Manitta 
  

Pensavo che gli occhi più belli fossero dell’Algebra. 
Ma lei mi ha detto che c’era qualcuno che non conoscevo i 
cui occhi erano molto più belli ed enigmatici dei suoi. 

L’Aritmetica era triste nell’apprendere che avevo tro-
vato qualcuno più carino di lei. 

La Geometria metrica e spaziale è rimasta senza paro-
le quando viene a sapere di qualcuno con curve molto più 
belle delle sue. 

La Geometria Analitica era imbarazzata di fronte a 
una donna così bella. 

La Geometria Proiettiva, Differenziale e molte altre 
sono rimaste sbalordite dalla bellezza di Graziella. 

Conversando con la Logica Matematica, questa mi ha 
comunicato che nella vita non avrei mai trovato una come 
Graziella, perché Graziella è così... giovane, dolce, molto 
sensibile, tranquilla e non sempre timida. Una bella “gran-
de ragazza”, semplice ma di grande pregio. Lotta per il suo 
spazio e corre ogni giorno alla ricerca dei suoi ideali attra-
verso i suoi sogni e i suoi studi con un po’ di religiosità, 
essendo scelta da Dio. 

Nell’analisi del poeta, tre cose si notano nella sua per-
sona:  

I suoi capelli che sono belli come quelli di “Roxana, 
che vinse Alessandro, il gran re di Macedonia”. La lucen-
tezza dei suoi capelli somiglia persino ad una perla vibrante 
dell’isola di Giava o anche a morbide ciocche della Persia 
che, essendo profumate, fanno sognare il viandante quando 
ne respira il profumo.  

I suoi occhi, agli occhi del poeta, sono belli! Perché 
sembrano i fari di Alessandria che guidano i naviganti! So-
no come pietre preziose e riflettono, a volte, malinconia, a 
volte immensa gioia, tuttavia, anche nei momenti tristi, tra-
smettono sempre una certa emozione di dolcezza e di gioia 
a chi le vede. 

Il suo sorriso di possibile Vascaina è bello e maestoso 
e conquista tutti. Tuttavia il suo sorriso, seppur enigmatico, 
dimostra che è una persona che vuole profondamente con-
quistare i suoi ideali!!!! Per amare ancora più profonda-
mente la vita e renderla più leggera. 

I suoi giorni di oscurità sono passati come la vita. Do-
po aver trovato Dio, si sono illuminati!!! Per quanto deside-
rino farti del male, l’ombra dell’Onnipotente si diffonderà 
su di te e sulle tue benedizioni. 

Graziella, da quando è nata, è diventata la gioia della 
mamma, della sua famiglia e dei fedeli amici. 

Il suo aspetto pacifico dimostra sempre autorità, fer-
mezza di carattere, azione e, soprattutto, una forte persona-
lità. 

Il successo è ciò che ti augura lo scrittore e poeta... 
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Poesia Italiana 
 
 
Bellezza 
 di Francesca Luzzio 
 
Bellezza, 
entità astratta che in mille modi  
assumi concretezza: 
sei nel volo di quelle rondini  
che solcano l’azzurro cielo; 
sei nel rosso di quei papaveri  
che tra spighe gialle, si dondolano  
nel flusso del vento, al bacio del sole 
quando percorro la via che mi porta 
in quel paese dov’è l’anima mia; 
sei nella città che mi ospita con amore 
e stende le sue mani in affettuoso  
abbraccio con l’azzurro mare; 
sei nel sorriso e negli occhi azzurri  
di mia madre, seduta nella poltrona vuota  
che sempre in quell’angolo mi sta a guardare; 
sei ovunque un essere umano 
stende le sue mani, con la mente  
intrisa di pulviscolo divino, per creare 
 oppure amare, donare, sorridere e pregare  
per unire nel tempo sospeso della quotidianità, 
cielo e terra in metempirico afflato di eternità. 
Ed io ti vedo, ma non ti riesco ad afferrare.  
 
Rughe 

di Antonio Spagnuolo 
 
Il mio pianto logora l’affanno: 
inutile fantasia che blandisce le veglie, 
muta ogni parola come il sogno 
che smarrisce le nuvole e ormai incide 
nel suo segreto le rughe. 
Nel timore evoca gli spettri di improvvise avvisaglie, 
e nel tremito ha il battito dell’insopportabile urlo 
del demente. 
Spengo negli occhi anche i ricordi, 
l’unica inquietudine che ha donato 
una spina alla temeraria fede 
sull’orlo dell’arpa affidata alle meraviglie. 
Ti vedo avvolta da un’antica melodia 
che sorprende gli spazi, e l’incanto di memorie 
appaga assenze nell’agguato del tempo. 
 
Ancor vi fanno i nidi lì le quaglie? 

di Giuseppe Gianpaolo Casarini 
 
Lungo la strada che percorro lento 
s’offrono oggi alla vista di granturco 
alti dalle frasche verdi steli, 
da guaina al tutolo crescente  
fanno alcune, ma or corre altrove  
la memoria: delle quaglie,  
altro campo, altra stagione,  
ero fanciullo oggi vecchio stanco, 
ecco quei nidi da steli da fogliame 

lì nascosti, ricetto sicuro e protezione, 
che spiavo attento silenzioso un varco 
aperto senza far rumore: prima 
screziate uova poi il loro aprirsi, 
l’aprirsi alla vita di vite nuove 
il nascer quel dolce caro pigolio. 
Bello sarebbe se il nido qui 
oggi ancor facessero le quaglie!  
 
Stupida notte 
 di Genoveffa Pomina 
 
Dalle permanenze abbreviate 
imparare il silenzio… 
dai rami scuri, dagli intervalli sprecati, 
dalle porte in uno specchio che trema. 
Da un lento tramonto in scarlatte scie 
da un’altra stagione che se ne è andata… 
da un ascolto in riva al mare… 
da antiche e dolci nenie… 
da un tempo che ci sospinge sull’altra riva… 
da un senso profondo di pace al ricordo 
di persone amate e da tempo scomparse. 
Pigro nasce un tramonto 
e senza clamori cala la notte… 
Dal campanile un rintocco di campana 
s’è spento nel silenzio. 
Notti insonni a sbriciolar ore e minuti 
per cercar di sottrarre  
e far scivolare via vilmente, anche i sogni. 
Attendo un altro giorno… 
un nuovo giorno sulla stupida notte… 
 
Ladri di pelle  
(Alle donne ucraine, violate) 

di Lucia Lo Bianco 
 
Sono giunti ancora quegli sguardi  
tra le foglie accartocciate del giardino,  
vesti nascoste senza forma né colore,  
forme distorte su panni bianchi appesi.  
Sono giunti nel cammino oscuro del destino 
e riluceva il grigio acciaio delle armature  
mentre sbucavano occhi dentro il buio  
come dei topi annaspando sangue altrui.  
Sono arrivati urlando fuoco sotto il cielo  
a lacerare sipari scuri appena issati, 
sotto una pioggia di lampi e di scintille 
e odori acri di brandelli di cemento.  
Han spalancato portoni sull’abisso  
(le amiche stelle restavano a guardare),  
e le parole erano scatole strappate  
abbandonate a galleggiare sopra i fiumi.  
Sono rimasti il tempo per scoprire  
l’arma segreta che sputa la violenza,  
senza lasciare uno spazio per volare  
dentro la camera nascosta in fondo ai sogni.  
Hanno lasciato bambole piegate,  
scalfite a lungo come vecchie porcellane  
e cenci unti, bagnati nel dolore,  
un grigio perla di lacrime disperse.  
Sono partiti: un carico di pelle  
stipato a forza sui carri della morte, 
come bottino di becera follia  
a disegnare di vermiglio l’universo. 
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Luce e ombra 
di Elio Picardi 

 
Avevamo il mare negli occhi: 
arpe di luce intonavano note d’incanto 
nel mattino pregno di fulgore. 
Era un mare di perle scintillanti 
avvinto dal respiro del sole. 
I nostri sguardi luminosi 
vagavano lontano, oltre quei monti, 
alla ricerca di una realtà 
che sfuggiva al senso dei giorni. 
Ci ritrovammo abbagliati, 
rintanati ai confini del crepuscolo, 
mentre la luce diveniva pulviscolo scuro 
che svaniva all’orizzonte. 
Divenimmo creature d’ombra 
vinte dall’inganno del tempo, 
avviluppate nel torbido e greve 
cielo delle nostre paure 
all’abbrivio di nuove solitudini… 
 
Odori e tratti di tempesta 

di Antonio Vitolo 
 
Si accorgono del silenzio anche i volatili notturni,  
con insistenza stridula la civetta e  
i fasci della luna di intensità perlacea illuminano  
l’umidità lasciata dall’improvvisa tempesta estiva.  
Il sapore dell’afa troncata dalla pioggia mostra  
all’olfatto, un’odorosa essenza di mentastro  
sollevatasi al cielo dal calpestio del gregge che  
ha riparato in convulsa corsa  
nello stazzo del querceto centenario.  
Si è arreso alla notte il vento 
i rami del noceto nello scosceso parco  
hanno calato la loro chioma  
esausti del battimento, anche  
l’insonnia mia cerca di chetarsi  
in questi tratti notturni di luglio  
assaporando le dolci acque di sorgente  
che rinfrancano dalla calura  
rincorrendo i tratti aranciati con livide sfumature  
di un tramonto salmastro cilentano  
sulla pelle salato, al cuore dolcissimo,  
carezzevole nella mente. 
 
Se il mondo l’occhio guarda con saggezza 

di Mariano Caminiti  
 
Se il mondo l’occhio guarda con saggezza 
e quando ogni palpebra si chiude  
non grida che ogni visto è un’apparenza, 
saprà che nulla mai è più sicuro 
di chi i dubbi vive e la speranza 
e guarda sempre avanti e mira l’alba 
di quei tutti i giorni esposti al sole 
e che le nubi affida a qualche vento 
che sfida le intemperie e torna in campo. 
Se il mondo guarda sempre con saggezza 
allora che ne incontra la tempesta  
non perde mai la strada per la meta 
perché l’arcobaleno gli è da guida. 

Il silenzio della sera 
di Michele Nuzzo 

 
Schiaccia l’anima il silenzio della sera 
che avvolge tutto in una cappa pesante. 
I pensieri si annodano, la mente dispera, 
avverte nell’aria qualcosa di inquietante. 
 
Il cuore gonfio di tristezze cerca perdono, 
ma non trova parole adatte al momento, 
si strugge, ma inneggia al grande dono 
che diventa sofferenza e fitto tormento. 
 
Gli occhi non vedono il verdissimo prato 
e invano i fiori diffondono forti profumi, 
le orecchie non odono il canto flautato 
degli uccelli che si ferma ai primi lumi. 
 
È il mistero del giorno che lento si spegne, 
con tutto il peso di quanto visto nel mondo, 
come una vita che cerca ragioni più degne 
per svegliarsi e ammirare un sole giocondo. 
 
Sognare  

di Carla De Angelis 
 
È un diritto sognare 
di giorno e di notte  
Dalla domenica al lunedì poi ricominciare 
I gatti sognano e tutti gli altri animali 
tutti gli alberi I fiori e anche il mare  
Il cielo quando piove quando c’è il sole 
La luna piena e quando si stringe sogna più forte  
Non è un viaggio solitario 
È una strada tra abissi pianure e cime. 
 
Raggiri 

di Pinella Gambino 
 
Lo sapevamo già, delizia della bocca 
e dei pensieri 
che tutto muore tra verità e tramonto 
che il tempo umano non scava  
fino in fondo 
che di onda in onda il mare si fa grosso. 
 
Dai pioppi arsi le cime spaventate 
si aggrappano al palpito del vento 
ma l’alba già separa le corolle 
in quel percorso tragico del cuore. 
 
Ma cosa temi? la droga di quei baci 
è già lontana... 
e le bugie d’insicurezza piene 
pulsano fioche sul volto che allontani. 
 
Tu, mia Sibilla, giocare più non puoi sulla mia sorte 
svelato qui il raggiro mesto tace 
e il turbine inatteso non ha scampo. 
 
Ora le onde, rumorose e forti 
separano i pensieri dalla riva 
che non attende più, né crede ancora 
... si sfrega tra due lacrime l’addio. 
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Salvezze 
di Carlo Ricci Bertarelli 

 
Ci salverà forse, questo teorema 
perfetto come un lungo verso da recitare a memoria  
nel rito domenicale della sporta: il carrello 
da riempire con la guida alle offerte 
in bilico sui graticci in anima-alluminio, innestati gli uni 
sugl’altri, leggeri, levitanti  
stabili, leviatani incastri di tubi e ossa.     
 

Le cose  
ci salveranno, le une sulle altre, alternate  
in strati di salsa ketchup e barbecue: sul ripiano 
disposte in serie o in parallelo 
scadenti e scadute  
verdi e fuxia, in vitro, scatolame  
e inscatolato, fichissimi brend 
e pattume, quasi inutile -e cos’altro!- 
un tostapane un robottino bimby un tapis roulant 
-se non basta!- pacchi pacchetti 
insaccati e sacchi neri 
col nastrino colorato. 
 

Arriverà la salvezza, una volta fuori, con la segnaletica  
per il parcheggio: a spina di pesce, alla rinfusa  
o all’incastro; e la serie di Fibonacci 
per la lunga traversata e il travaso 
di cose e noi, cifre labili 
sbattute dal vento, nell’attimo cruciale 
quando tentiamo un varco 
nel retro dell’abitacolo. 
 
Se l’amore vuol dir gelosia! 
(Ode “saffica”) 

di Giovanni Di Girolamo 
 
Ti penso! E il cuore balza col pensiero 
nell’immagine tua colma d’affetto, 
mentre un calore vivo accende il petto 
di un amore sincero. 
 

Ti penso! E sento più che i sensi miei 
fremono e fanno a pugni con la mente, 
con me che mi domando alacremente: 
ma tu or dove sei? 
 

Già, dove sei? Ah!, dubbio cupo, atroce, 
che afferra quando s’ama alla follia, 
per cui senti viepiù la gelosia 
rodere il cuor feroce. 
 

Sì, dove sei? Non senti tu che pena 
mi opprime il petto e punge con furore, 
col dubbio che m’incendia mente e cuore 
e l’anima avvelena? 
 

La gelosia: “veleno” dolce e amaro, 
benché sia noto il danno faccia quello, 
allor che ti s’insinua nel cervello, 
sai già che il prezzo è caro: 
 

non vivi più; la mente non ragiona, 
il petto ti martella con violenza, 
acuta senti più la sofferenza, 
la pace ti abbandona! 
 

La gelosia! La tomba dell’amore! 
Ma se tu ami, non puoi farne a meno; 

e adori anche quel perfido veleno, 
saziandotene il cuore. 
 

Ed or che penso, è quanto faccio anch’io: 
ti bramo, dei tuoi baci son voglioso; 
ti credo, ma nel dubbio son geloso, 
né mi sorregge Iddio. 
 

Ecco, però, il telefono che squilla: 
«Ciao! Come stai, tesoro?». E tosto in testa, 
così nel cuore, cessa la tempesta, 
pur l’anima è tranquilla. 
 

E mi chiedo, con tanto di stupore: 
davver l’amor ci rende così sciocchi? 
Non ho risposta. Mi stropiccio gli occhi 
... ma so che questo è Amore! 
 
Quel bacio 
 di Elisabetta Antonangeli 
 
“Quel bacio che al telefono m’hai dato, 
per augurarmi il buon principio d’anno, 
al cuore mio l’ho subito legato: 
lo voglio qui, reale e senza inganno”. 
 

Così dicesti e certa fu la voce. 
Ma il bacio che per me era casto e puro 
accese il cuore tuo così veloce 
che alfin volesti esserne sicuro.  
 

E quando l’ora cheta della sera 
si avvicinò nel solitario sito, 
come un’aria gentil di primavera, 
la bocca mi baciasti un po’ smarrito. 
 

Nel corpo corse un brivido fremente: 
s’accese la fiammella dell’amore. 
Risposi col mio bacio dolcemente: 
l’inizio del cammino che non muore. 
 
Nel prima 

di Maria Luisa Daniele Toffanin 
  
Seduta su un filo di sole  
contemplo 
lo sfondo a sulfinie fucsia 
nel profumo sottile  
davanti roselle gialle mignon senza spine 
a copiosa cascata 
- ricordo di te, Valeria, amica del giardino -  
la peonia rossa immensa di fiori  
sbocciati in un lampo già spetalati 
riti iterati sempre ad aprile  
a lato, primizia un arpeggio  
di rose carminio 
e ciclamini nel segreto  
ancora in turgida offerta. 
 

Ogni fiore la sua ombra, la sua luce  
ogni pianta un colore per la sua fioritura 
tutto uguale ad altre primavere 
secondo l’amoroso ordine  
che muove, Poeta, il Creato 
accende stelle albe tramonti. 
 

E per un attimo  
mi sento viva nel prima. 
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Non vedo più aquiloni in cielo 
di Carlo Bramanti  

 
Questo tempo non è più mio. 
Le parole sono bottiglie 
che lascio vuote,  
in attesa che il mare 
le porti via. 
Ho vissuto  
di aquiloni,  
di croci deserte 
e chiacchiere in veranda 
quando la luna 
si posava leggera 
sull’ultimo ramo 
del vecchio mandorlo.  
C’erano storie  
che amavo raccontarmi 
nella fioca luce della notte, 
storie senza eroi ma grondanti  
di umanità 
e stupore. 
Talvolta sento ancora  
la forza 
che da piccolo  
spingeva i miei passi,  
la fragranza  
di dolci materni,  
la voce di un amico  
andato,  
sento quella dolce forza  
sfiorare i giorni  
che s’intrecciano  
in apparenza 
spogli di senso.  
Benvenuta sia l’ora 
in cui tornerò 
del tutto 
a quello stupore,  
fragranza, forza. 
A quella pace. 
A te, aquilone 
in cielo, 
che sai  
di vita, 
stracci cuciti  
e sacrificio.  
 
A mia madre 

di Clara Ferlito 
 
Non la tua ombra, madre,  
ma i tuoi colori, le linee dei 
tuoi sogni sulle pareti della 
mia casa, negli angoli dei ricordi, 
dell’instancabile amore. 
Silenziosi i tuoi passi, 
fuggivano come il vento, 
leggeri e timidi, 
cammini ancora come un angelo 
tra le ansie dei miei giorni. 
 
 

Fra cielo e terra 
          di Luigi U. Sampognaro 
 

a Giovanni Pascoli 
 

È un albeggiare di lumi 
là per i placidi clivi; 
guardali: treman profumi, 
sorsi di luna furtivi. 
 

Stralcia reconditi aneliti 
l’erba su docili zolle,  
sbocciano passeri: vèliti; 
teneri lembi: corolle. 
 

Sentilo! Un breve sussurro 
s’agita tiepido ai pini: 
cuori trapunti d’azzurro, 
cuori d’un tempo…  ora chini. 
 
Pensieri in volo 

di Melania Sciabò Vinci 
 
Dal mare della vita 
taciti sul far della sera 
affiorano i pensieri. 
Sono luci di stelle 
che l’alba disperde 
gocce di luna nella notte scura. 
Favellando col cuore chiedono 
un filo d’amore 
giunto presto e forte 
sarà squarcio di tenebra 
sentore di rinascita. 
Galoppano di vita 
i pensieri e 
come aquiloni s’alzano 
lontano dal mondo. 
Su più su 
per cieli tersi e vivi 
fra cirri e cirri, lontano 
verso la realtà dei sogni 
“loro guida quel filo fatale”. 
Domani 
spezzato quel dolce legame 
un tuffo nel buio, dopo più niente 
e aperte, mai stanche d’attesa 
le porte del cuore. 
 
Scusami 

di Francesco Celi 
 
Scusami se t’ho incontrata 
in quell’autunno da sogno, 
ho bevuto i tuoi pensieri 
e riempito la mia tana. 
 

Con un sorriso sei scesa 
nella mia miniera di carbone 
che avevo spolverato 
per donare ancora un sorriso. 
 

Non mi sono mai nascosto, 
ero tutto ciò che vedevi, 
ciò che amavo, quel che odiavo, 
la tela e la pagina ero io. 

Se potessi cancellare tutto quello 
che ho sbagliato 
rimarrebbe un foglio vuoto, 
senza parole, solo bianco. 
 

Vorrei scrivere di nuovo 
al chiarore della luna 
nuove pagine di vita 
col colore delle farfalle. 
 

Scusa se hai incontrato 
un uomo coi coriandoli nel cuore 
che credeva e crede ancora 
che da un campo di guano 
 

possa nascere erba nuova 
e non solo male piante. 
 
Guardo fuori dalla finestra 

di Vincy Cinto 
 
Guardo fuori dalla finestra 
in una giornata di primavera 
ed è tutto quieto e bello intorno a me: 
i prati con le sue piccole margherite  
fanno festa 
e gli uccelli volano da un ramo all’altro, 
portando col suo cinguettio 
allegria tutto intorno. 
 
L’aquilone 

di Maria Bartolomeo Catella  
 
Librarsi 
tra bianche alte nuvole 
nel terso cielo 
come aquilone in cerca di libertà,  
di felicità. 
Nel gioioso gioco iniziava la corsa, 
di chi per primo raggiungeva 
l’azzurro firmamento! 
Volteggiare vorrei, nell’affascinante 
viaggio 
per rapire tra le pieghe del vento, 
tutti i sogni miei! 
 
Chiaro di sole 

di Maria E.Mignosi Picone 
 
Al mattino presto 
quando le barche 
ritornano dalla pesca 
tu, o chiaro di sole, 
striscia sfavillante 
che arrivi dall’orizzonte 
alla scogliera, 
illumini l’immensità del mare 
ancora addormentato. 
E con la tua luce sfavillante 
che emana faville 
sembri richiamare  
gli uomini al risveglio 
e della bellezza della natura  
al godimento. 
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Tra i fieni 
di Rosanna Gulino 

 
Tra i fieni 
ondeggianti nel vento 
i papaveri 
colorano di rosso 
le radure 
e le rose purpuree 
ornano i giardini; 
ragazzi ed adulti 
vivono 
tra muri di cemento 
e la natura 
canta in solitudine 
il suo poema d’amore. 
Ogni zolla 
è vestita di nuovo, 
la bellezza splende 
in ogni luogo, 
le acque scorrono 
gioiose negli alvei 
e profumi inebrianti 
salgono al cielo. 
Le valli, tappezzate 
di giallo, 
offrono nettare 
alle api. 
Non tutti sentono 
la prorompente 
gioia della terra. 
 
Giorni lontani  
 di Carla Maffini 
 
La folgore improvvisa  
di un pensiero  
rimosso da tempo  
frantuma il muro della speranza.  
Ma un profumo insistente di 
caffè  
mi riporta lontano  
a giorni lontani  
in una storica viuzza  
con le persiane verdi.  
Intanto il sole  
va a tramontare  
e il tempo fugge  
e la nostra vita con lui.  
 
Mille arcobaleni 

di Marcella Laudicina 
  
Sulle città dilaniate  
dove la nera morte incombe  
sugli ideali infranti  
un giorno non più siluri e bombe  
scoppieranno  
scoppierà la pace  
ballerà per le strade la gente  
e mille arcobaleni coloreranno  
i cieli di nuovo splendenti  
non più dal fumo nero offuscati.  

La pace come un bel fiore rosso  
sboccerà  
e sarà una dolce pace  
che le lacrime  
per sempre asciugherà.  
Comprenderà l’uomo finalmente  
della vita il senso.  
Comprenderà  
che per la pace è stato creato  
che il fuoco delle armi 
solamente distruzione apporta  
egli avrà la certezza  
che soltanto con il fuoco dell’Amore  
il mondo potrà essere migliore.  
Sul mondo pacificato  
si udrà l’Inno alla gioia  
scritto da un uomo  
che aveva perduto l’udito  
ma abbracciato l’Infinito. 
 
La neve cadeva 

di Francesca Pia Voto 
 
Noi bambini 
con mamma e papà 
ci riscaldavamo intorno 
al camino mentre di notte 
scendeva la neve. 
Curiosi uscivamo per guardare 
il cielo che imbiancava 
i muretti e i tetti delle case,  
coprendo il tetto della chiesa  
e le vie strette e scivolose 
e le strade nascoste e tortose. 
Il cielo si confondeva 
contrastando la sua veduta 
e ormai sera, nel nostro lettino, 
aspettavamo il mattino  
ma al risveglio guardavamo che era 
coperta di neve che ci avvolgeva 
come un incanto e ci ideava  
a creare un bel pupazzo di neve. 
 
Pioggia di coriandoli 

di Caterina De Martino 
 
Una maschera e un domino 
per andare disciolto 
nei vicoli ombrosi 
altro da me 
nei giorni isolati  
di Carnevale 
trionfa 
in bolle d’aria 
l’incantesimo 
ardente della festa, 
mi prende la girandola del gioco 
in spruzzi di risa 
e uno e due e dieci sono 
funambolo di sogni 
in salti alti divergenti 
sfioro la veste delle nuvole 
ma piovono appena 
gocce di carta sul mio capo. 

Voci di assenze 
di Maria Dolores Suma 

 
C’è un brivido uguale  
d’inverno 
nel fiato del tempo 
e solo un abbaglio fugace  
nel nodo opaco del vento 
che geme la sua mano acerba 
e al fiume scerpa l’erba.  
Un fiotto si frantuma  
sul muro di ponente  
riverbero di nebbie  
voci di assenze. 
Dentro il ricordo 
qualcosa piange: 
cose andate, pensieri  
come lembi di luce  
sepolti dalle dune. 
 
Vita in un granello di sabbia 

di Dora Saporita 
 
Cosa c’è di più vivo  
in un granello di sabbia? 
Lui...  
che davanti a sé  
ha forse: 
un secolo, un millennio, un’eternità! 
Forse … 
alle sue origini… 
era posto in vetta ad un monte. 
 

Ora invece 
è polvere dorata al vento! 
 
Segni del tempo 

di Rosa Maria Chiarello 
 
Sulla mia pelle i segni del tempo  
tracciano la storia  
di piani inclinati di vita  
alla ricerca di stasi. 
Come equilibrista traccio la via. 
Sul mio viso solchi di lacrime 
come ruscelli di acque limpide 
segnano il corso. 
Giro lo sguardo più in là. 
 
Se cambia il tempo 

di Baldassare Turco 
 
Ecco una nuvoletta 
fermarsi in alto e farsi 
sempre più grande e densa.  
Non ti lasciare prendere  
dalla malinconia, 
povero cuore mio! 
 

Nel nostro cielo umano 
sempre vanno e vengono  
quei fiocchi di bambagia;  
ma certo è molto triste 
dovere constatare 
che il tempo cambia spesso. 
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Cerco la tua luce 
di Paola Cozzubbo 

 
Spalmato da lacrime 
scorre questo tempo, 
sospesa tiene la vita, 
oscillano pensieri… 
 

Fuscelli di speranza  
anelano amore e pace, 
nel brusio di dolore 
traluce una filigrana… 
 

Intesso pezzi vermigli 
nell’anima trepidante,  
nel cuore pullulano sogni, 
soffi di stelle luccicanti. 
 

Cerco la Tua luce  
splendente…  
 

Con mani congiunte 
ferventi preghiere … 
 

Una lacrima pende, 
ferisce il cuore 
vedere tristezza  
nel sorriso di un bimbo… 
 
Crinali di sogno 

di Giusi Baglieri 
 
Crinali di sogno 
disegno in poesia 
 

crinali per dare 
un corso diverso 
alla fantasia. 
 

Lo faccio con mani 
che non hanno strumenti 
oltre quello di stringere 
nei palmi di donna 
i miei sentimenti. 
 

E tu che mi segui 
e ripari il mio vento 
puoi cogliere, madre, 
con le stelle che brillano 
negli occhi di figlia 
tutto il firmamento. 
 
Agitu, la forte la felice 
           di Anna M. Dall’Olio 
 
Vento di lampi 
isola di fiumi 
 

sospesa tra terreferme 
sospesa tra mondi 
 

indefessa travolgente 
tedofora illuminante 
 

strada maestra al con-vivere 
col pianeta patto di terra. 
 

Valli lambirono sofferti passi. 
Il nome scandiranno lupi e monti. 

Frugo nei ricordi 
di Fabio Recchia 

 
Sprofondo nella memoria, 
frugo nei ricordi, 
quasi dimenticati, 
levo la polvere 
e riaffiora un’immagine, 
quella che ogni giorno 
mi accompagna. 
 
Per un’altra primavera... 

di Bernadette Back 
 

Occhi di stelle, 
soffi di vento, 
perle fresche, 
veli d’aer... 
Un tempo nuovo 
sospira nei giorni 
per guarir i dolori 
del cuor vagabondo... 
 

Si soffoca il tempo. 
Si muore nel silenzio 
negli anni continui 
sotto pupille divine! 
 

Eppur rinasce ancora 
un cristallo d’amor 
nell’alba che chiama 
tra le rughe dell’aria... 
Scende dal cielo 
un grande arcobaleno, 
Risveglierà la terra 
per un’altra primavera.... 
 
Perché 

di Anna Ierna 
 
Perché continuiamo 
a seppellire morti 
scavando fosse di violenza, 
perché l’uomo idolatra 
prega negli altari vuoti 
e la natura grida 
la sua lenta agonia 
e le prigioni traboccano 
e i sogni dei bimbi 
si uccidono 
e i cuori consumati 
nel rancore gridano 
esacerbate vendette? 
Perché viviamo 
la stagione della vergogna 
e delle incertezze, 
la rassegnazione dei vinti 
per i perduti equilibri, 
perché la vita 
è una cordata di contrari 
che annullano l’essere? 
Risposte scontate, 
orrori di sempre 
e il tempo inesorabile 
nulla ha cambiato. 

Quando sarà finita l’amarezza... 
di Maria Morganti Privitera 

 
Quando sarà finita l’amarezza, 
quando riprenderemo a camminare, 
a baciarci, a viaggiare, 
ad abbracciarci, 
quando sarà finito questo affanno 
che ci ha preso la vita 
pei troppi giorni costretti a stare in casa, 
per la struggente infermità 
spirituale e a volta corporale 
cambierà il senso di guardare il mondo? 
Dopo lo straniamento ineluttabile, 
l’alienazione delle menti in tondo, 
la mutazione spero sia un volano 
che ci permetterà, col cuore in mano, 
di capire cos’è la vera pace 
e dire al sol che non risplende invano. 
 
È svanito nel nulla 
 di Miriam Perri 
 
È svanito nel nulla 
il sogno della bimba 
che rincorreva sentieri di smalto. 
Il pallone dai mille colori 
è volato nel cielo 
trasportato dal vento. 
Allora gli occhi fissi all’infinito 
hanno contemplato la luce 
nella sagoma d’un amore 
finito in una bolla di sapone. 
 
Frammenti di memoria        

di Francesco Tuscano  
 
Ricordo il nonno, 
allorché tornava dai campi 
stanco, sfinito, distrutto; 
sul volto scarnato, 
le rughe segnavano 
impietosamente le fatiche. 
Lavoro dei campi… 
lavoro duro. 
L’aratro tagliava la terra 
accogliendo i semi e le speranze. 
Lui, il nonno, sotto il peso dell’età 
controllava ogni cosa,  
nella scoscesa fattoria 
se tutto era fatto a dovere. 
Ricordo la mietitura 
del biondo grano; 
la vendemmia dei grappoli dorati, 
le feste che allietavano con poco, 
la povera gente. 
Ricordo, ricordo … 
ogni cosa sempre più vaga 
di un’effimera fanciullezza. 
Ricordi che furono … 
l’implacabile tempo 
tende a cancellare ogni cosa. 
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Non volevo 
di Maria A. Rotter 

 
No. 
Non volevo. 
Non volevo ricordare 
quell’alba  
inrosare il mare, 
quei gabbiani 
librati in volo, 
quell’onda  
rabbrividirci il piede, 
la stretta 
delle nostre mani 
nel miracolo 
del giorno rinato. 
Non volevo. 
Ma ho ricordato. 
E - un attimo - 
ho riavuto vent’anni. 
 
La vita felice 
           di Raffaella Di Benedetto 
 

Crescono, 
crescono 
ortensie 
di vario colore. 
 

Ciascuna 
par contenga 
una piccola Grazia. 
 

Ròsee, azzurrine, violette… 
 

Tra le ortensie rigonfie 
un uomo va… 
Torna bambino. 
 

Coi suoi pensieri 
corre, 
insegue 
il Sogno. 
 

Espansione di ortensie, 
Sublimazione… 
 

Si allieta 
la Vita 
 

nel mentre che  
uno spirito leggero 
intorno aleggia… 
 
Inverno 

di Franco Tagliati 
 
Nugoli di migratori 
nel plumbeo cielo 
e alberi senza voce 
ombre nella nebbia 
che abbaglia di stupore 
ogni risveglio 
e firma ritratti 
di anime vinte. 
Ai rintocchi di una campana 
il gelo incalza 
velando il letargo 
imperlato di rugiada. 

Libertà 
 di Antonina Grassi 
 
In cielo  
passa una gazza solitaria: 
è la mia voce, 
il mio abbraccio, la mia libertà. 
... lei ti sussurrerà il tutto 
e l’infinito ... 
 
Amica 
 di Antonina Grassi 
 
Cammino in compagnia 
del nulla,  
ed ecco accanto  
la mia ombra,  
vuol sussurrarmi 
letizia. 
 

Consola la mia malinconia. 
 
In un pulviscolo d’alba  
 di Rosa Maria Di Salvatore 
 
In un pulviscolo d’alba 
si dirada la notte 
un raggio di sole 
esce dalle nuvole 
e si accende d’azzurro 
lo splendore del giorno. 
 

Nell’aria rarefatta 
del mattino 
vorrei donarti 
un sogno di mimosa 
il canto sommesso 
di tremule foglie 
le tenere emozioni 
di stagioni perdute. 
 

Tra una memoria 
e una speranza nuova 
tra un timido rimpianto 
e una promessa 
ti penso ancora 
mentre mi sorridi. 
 

Mi lascio accarezzare 
dai ricordi e ti ritrovo 
ancora come sempre 
nella dolce carezza 
di una melodia 
e nel sospiro lieve 
di una nuova poesia. 
 
Occhi di cielo 

di Vincenzo Caruso 
 
Occhi di cielo, 
di cielo pieni 
i tuoi occhi, Biagio 
fratello mio. 
 

Fratello nostro, Biagio 
fratello di chi non sa di esserlo, 
fratello  

degli occupanti i letti di via Decollati, 
fratello  
di chi bussa alle porte della Missione, 
fratello degli ultimi, 
di poveri e scartati. 
 

Basterebbe guardarli 
i tuoi occhi, Biagio 
-occhi pieni di cielo- 
e poi, guardare i nostri 
e chiederci di quanta luce  
di cielo son pieni! 
 
L’ordine 

di Adalpina Fabra Bignardelli 
Mettere in ordine. 
Tenere tutto in ordine. 
Lasciare in ordine ogni stanza  
potrebbe venire qualcuno.  
Chi sarà mai il qualcuno?  
Sarà forse la Morte 
o lo Spirito Creatore? 
Chi metterà ordine dopo di me?  
Stabiliranno ordine nel Mondo?  
Ossessione dell’ordine! 
Mi libererò dall’angoscia dell’ordine?  
Cercherò lo stupore del disordine! 
 
Cielo nel pensiero       
  di Vittorio Buccarello 
 
Guardano lo spazio infinito          
vagabondi occhi del pensiero, 
sperano dal cielo, l’ambito    
anelito per l’eterno mistero. 
Seduto sto su uno scoglio 
dove le onde vanno a morire 
svelano il mio dopo nel buio 
svaniscono tutte le aspettative. 
stringo nel pugno il tempo 
amico dell’essere presente 
affido l’esistenza al vento                     
che guida sul mare le onde.    
  
I passi del cuore (Premurosi) 

di Antonio Conserva  
 
Trovarci in un altro momento  
in un altro luogo  
per poterci amare oltre i desideri  
tra i sogni che si cercano... 
perché le anime non hanno confini  
facendo evadere indomite emozioni 
nell’agognare l’amore  
che ha i passi del cuore. 
 
Oltre il desiderio... 

di Antonio Conserva  
 
Quante volte si confondono  
i desideri con quello che serve... 
Volere è sapere di quello che si ha bisogno  
togliendo ogni stupore all’inaspettato  
che preserva il tempo con sensazioni  
ed emozioni a basso costo. 
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Ho bagnato il mio viso 
di Antonino Causi 

 
Ho bagnato il mio viso 
di lacrime che non hai mai 
asciugato 
 

Ho cercato il tuo nome  
in un dedalo di sogni e magie 
 

Ho ingoiato polvere  
del tuo deserto oscuro 
 

Ho coltivato le tue promesse 
non mantenute e mai abbandonate 
 

Ho bagnato il mio viso 
di baci e di carezze 
il tuo respiro  
attraversa il mio 
ora nulla più può separarci. 
 
Natale senza Franca 

di Cesare Lorefice 
 
Un vento impetuoso 
più che di autunno 
percorse la stanza mia  
tutte le foglie strappò 
e con i rami ogni ombra. 
 

Nuda la stanza spoglia 
senza sogni muta rimase 
ahi! il cielo dell’anima 
è senza appoggio 
e fluttua nel vuoto. 
 

Un lago senza specchio 
senza barche né vele 
né remi privato anche 
dell’acqua e senza monti  
senza l’eco del mare. 
 

Un vento stonato 
più che di autunno  
percorse spogliò 
né polvere rimane  
per scrivere Amore. 
 

Una stanza senza foglie 
senza rami piange 
o Gesù scendi dalla croce 
e rinasci bambino 
nella Betlemme del mio cuore. 
 
La tua fuga 

di Vanessa Falbo  
 
Madre mia 
nel cuore di quella  
fredda notte 
di primavera 
andasti via per sempre, 
nel silenzio 
di quella notte 
fuggisti via da questa vita 
da cui da quando nascesti 

non scappasti mai 
fino a quando Dio ti prese e ti mostrò 
ciò che a noi comuni mortali 
non è dato vedere, 
fino a quando  
non ci chiama a sé. 
 
Grazie mamma  

di Vincenzo Castaldo 
 
Grazie mamma 
per formarmi nel tuo grembo, 
durante quei lunghi nove mesi, 
e portarmi alla luce del mondo. 
 

Grazie mamma  
per allattarmi nell’infanzia, 
insegnarmi a mangiare, parlare, 
camminare e tante cose ancora. 
 

Grazie mamma  
per sopportare i miei capricci, 
impertinenze e disobbedienze, 
mentre vissi al tuo fianco. 
 

Grazie mamma  
per gli anni condivisi con me, 
che seppur con divergenze, 
sono stati i più felici per me. 
 

Grazie mamma  
per capire l’abbandono, 
quando da te mi allontanai, 
per iniziare nuova vita. 
 

Grazie mamma  
per servirmi ancor da esempio, 
in ogni decisione e impegno, 
che intraprendo nella vita. 
 

Grazie mamma  
per non darmi gli affanni, 
di curarti nella vecchiaia. 
Giovane e sana fosti sempre. 
 

Grazie mamma  
per anticiparti a me nel viaggio, 
e aver spento in me la paura 
di doverlo fare anch’io.  
 

Grazie mamma  
per attendermi al rincontro, 
che in paradiso oppur nel nulla, 
prima o poi un giorno avverrà. 
 
La frana 

di Sergio Todero 
 
Sotto una pioggia 
battente, la frana 
prende sempre più forza 
e nella notte muta e silenziosa 
si fa largo 
tra le rocce 
e la terra per scivolare a valle 
dove tutto travolge, 
portando morte e distruzione. 

La frana scende all’improvviso, 
non ti dà respiro, 
lei non ha pietà, 
è cieca, e tutto travolge 
anche l’anima 
di chi crede nell’aldilà. 
 
 

Poesia Romena 
 
Sunt un râu 

di Lucia Ileana Pop 
 
Sunt un râu, 
un râu de cuvinte 
ce mă invadează 
din toate părțile, 
inundându-mă uneori, 
încercând să-mi îmbrace  
gândurile. 
 

Sunt un râu  
ce primește  
de la afluenții săi 
infinite idei 
ce curg alunecând 
pe pietre 
uneori împiedicându-se, 
alteori 
înțepându-se, 
dar urmărind mereu 
visul 
de-a se vărsa în mare. 
 
Sono un fiume 
 
Sono un fiume, 
un fiume di parole 
che straripano 
da tutte le parti, 
inondandomi a volte, 
provando a dare vesti 
ai miei pensieri.  
 

Sono un fiume  
che riceve 
dai suoi torrenti 
infinite idee  
che scorrono scivolose  
sulle pietre 
a volte inciampando, 
pungolandosi tra loro 
altre volte, 
ma seguendo sempre 
il sogno  
di versarsi nel mare. 
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Arti figurative 
 
 
 

 

Liliana Fumagalli 
 

Liliana Fumagalli nasce a Sesto San Giovanni e vive a 
Cinisello Balsamo (MI). Fin da molto giovane è attratta dal 
disegno e dalla pittura, iniziando a realizzare alcuni lavori 
da autodidatta, in quanto i suoi studi si orientavano verso 
un altro percorso. Solo più tardi conosce la pittrice Magda-
lena Grandi da cui apprende la tecnica della pittura ad olio. 
Comincia così a dipingere con ancora più passione ed a 
partecipare a mostre e concorsi. La sua pittura è di tipo rea-
listico e nella sua tavolozza prevalgono i colori caldi. I suoi 
soggetti preferiti sono animali, fiori, nature morte ma so-
prattutto figure umane con cui cerca di trasmettere, attra-
verso un accurato studio dei particolari, sentimenti, stati 
d’animo ed emozioni. 
 

 
 

In cerca di sé, olio su tela, 40x30 
 
Osservando le quattro opere di Liliana Fumagalli, ri-

spettivamente: Lo sguardo (opera in copertina), In cerca di 
sé, In silenzio e Il giardino dei pensieri, mi viene in mente 
frase di San Girolamo: «Gli occhi senza parlare confessano i 
segreti del cuore». Gli occhi sono difatti il fulcro comunica-
tivo delle figure che primeggiano nei dipinti, sguardi che 
ammaliano e narrano attraverso il linguaggio pittorico storie 
segrete. Vi è in ogni opera l’attenta cura dei dettagli disegna-
tivi e cromatici, visi dall’incarnato perlato, altamente espres-
sivi, che lasciano trasparire un particolare pathos. Ogni figu-
ra racchiude un peculiare stato d’animo, dalla dolcezza e se-
renità ai momenti più intimi di assoluta contemplazione nel 
connubio emozione/contemplazione. È proprio l’aspetto psi-
cologico che emerge nella particolare dimensione dell’Es-
sere. La scelta cromatica dalle tonalità ben dosate e sfumate 
ne rafforza la comunicabilità. In ogni opera vi è, infatti, oltre 
la cura disegnativa, un gioco luministico che esalta la bel-
lezza dei volti, dallo spiccato flusso emozionale, come af-

fiora evidentemente in Lo sguardo, attraverso la profondità 
espressiva degli occhi, uno sguardo magnetico rafforzato 
dall’impercettibile movimento delle labbra e dai riflessi do-
rati dei capelli che ne esaltano la bellezza.  
 

 
 

In silenzio, olio su tela, 20x20, 2018 
 

Se spostiamo l’attenzione sulle altre opere, In cerca di 
sé, In silenzio e Il giardino dei pensieri sono sempre gli oc-
chi il punto cardine, cosa che ci consente di affermare come 
la profondità degli occhi trascenda la parola interiore, sia 
quando si va alla ricerca del proprio “sé”, sia quando, im-
mersi nel silenzio, si cerca di far ordine nei propri pensieri. 
Le quattro opere sono la trasposizione di uno stato d’animo, 
di una dimensione e di un percorso interiore che richiama 
l’evoluzione della vita nella sua complessità. Un impegno 
artistico quindi, quello di Liliana Fumagalli, che trasla sulla 
tela la centralità del rapporto pensiero/sentimento, con 
l’aggiunta di una ricerca estetica che presta attenzione al trat-
to, alla compostezza, al dinamismo e alla calibratura dello 
spazio pittorico, consentendo all’osservatore di cogliere la 
massima rivelazione di un linguaggio figurativo fortemente 
efficace che raggiunge l’optimum comunicativo, dando voce 
e forma anche al silenzio. 

 Enza Conti 
 

 
 
Il giardino dei 

pensieri,  
olio su tela, 

60x60, 2022 
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Roberta Coral  
 

 
 

Luminoso silenzio, olio su tela, 40x40 
 

Roberta Coral vive a Oderzo (Treviso) ove dipinge fin 
da ragazza. Concluso il lavoro di insegnante, si è dedicata 
alla pittura prevalentemente ad olio e acrilico, ma sa utiliz-
zare grafite e sanguigna. Autodidatta, ha seguito corsi di 
perfezionamento con il maestro S. Favotto, con i docenti 
universitari di Anatomia artistica R. Bernardo e A. Tigani, 
grafica con arch. Khishy presso la Scuola Internazionale di 
Grafica di Venezia. Ha partecipato a Mostre Personali e 
Collettive in Italia: Oderzo, Firenze, Roma, Torino, Lendi-
nara, Venezia, Vicenza, Bologna, Mortegliano, Varese, Pa-
lermo, L’Aquila, Padova, Verona, Ferrara, Asolo, Follina, 
Treviso, Pordenone, Castelfranco V., a Cison di Valmarino. 
È presente a Mostre Itineranti sul Genocidio Armeno e sul-
la tragedia di Marcinelle, all’estero ha esposto a Parigi, 
Barcellona, Amburgo, Verdelais, in Belgio con la Mostra 
Itinerante Marcinelle 262. Ha esposto nei musei di Parma, 
Berceto, Ischia, Salerno, Monreale, San Daniele. Quattro 
opere sono presenti al Museo Le Bois du Casier (Belgio), 
al Carrousel du Louvre. È presente in Cataloghi e libri 
d’Arte con la supervisione di critici internazionali come V. 
Sgarbi, G. Grasso, R. Ferrari, M. Bognolo, A. De Lucchi ed 
altri. Attualmente il suo interesse si concentra sull’astratto 
e sulla figura, lavora per cicli: Geometrie, Labirinti, Segre-
te Armonie, Al femminile. Dotata di grande sensibilità e di 
armonia, nonché di padronanza dei mezzi espressivi ampli-
fica emozioni e sentimenti.  

Luminoso silenzio è un’opera dall’immediata comu-
nicabilità. Il volto della figura richiama ad un momento 
particolare, quando il silenzio riesce a dire di più della pa-
rola. Gli occhi e le labbra fissi sul fruitore, quasi timorosi di 
interrompere il silenzio, vengono arricchiti dal movimento 
delle forme geometriche che giocano ad incastro creando 
profondità. La scelta cromatica dell’azzurro nelle svariate 
sfumature, fino a raggiungere il bianco, intensifica il gioco 
prospettico, tra la figura in primo piano e l’infinito dello 

sfondo. Il rosso delle labbra entra in armonia con la fantasia 
del foulard, creando compostezza formale e ricerca cromati-
ca, elementi che rappresentano l’essenza di un’emozione 
estetica. Di certo le forme geometriche assumono un ruolo 
fondamentale sull’impatto visivo perché le loro intersezioni 
modellano una sequela ed intensificano la comunicabilità del 
volto. L’opera nasce dalla padronanza tecnica nell’eseguire 
un volto che sa illuminare anche il silenzio e avvolgerlo di 
lirismo.  

 Enza Conti 
 
 

Anna Stella Manzione 
 

 
 

Concerto al Teatro, acrilico su tela, 60x70 
 

Anna Stella Manzione vive a Pordenone, si è laureata 
in Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di Trie-
ste, ha sempre avuto una notevole passione per l’Arte, inte-
ressandosi e approfondendo lo studio di pittori appartenenti 
alle varie epoche storiche, anche se predilige gli impressio-
nisti. Partecipa da circa 30 anni a numerose mostre colletti-
ve e personali nella sua città e regione presso palazzi co-
munali, gallerie pubbliche e palazzi storici, ottenendo nel 
tempo buoni risultati, apprezzamenti e riconoscimenti. Di-
versi sono i gruppi artistici con i quali ha avuto contatti e 
scambi culturali. Negli ultimi anni ha esposto le sue opere 
presso Palazzo Zenobio e presso la Venice Art Gallery a 
Venezia; ha esposto anche a Roma in una collettiva assie-
me a pittori di notevole importanza. 

Il cromatismo delle sue figurazioni rivela il nitore del-
le superfici e lo sfondo si tramuta in guida dei soggetti. Os-
servando l’opera si ha la sensazione di sentire una dolce 
melodia che si innalza dagli strumenti musicali. Appare 
evidente il lavoro di una ricerca di perfezione che mira a 
rappresentare l’interiorizzazione di un particolare momen-
to, di cui solo un animo sensibile riesce a cogliere le sfuma-
ture attraverso la magia della musica. Le figure dei musici-
sti dai tratti leggeri indentificano il gioco prospettico che 
nasce dallo studio disegnativo, nonché dall’attenzione del 
tessuto pittorico che conferma la complicità tra arte e musi-
ca. L’opera, difatti, è il risultato di un lavoro d’indagine e di 
meditazione artistica. 

 Cinzia Oliveri 
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Lorena Festa Bianchet 
 

 
 

Chi sei?, olio su tela, 40x60 
 

Lorena Festa Bianchet è nata a Vercelli e vive a Pertengo 
(Vercelli). Ha frequentato l’istituto di belle Arti sotto la guida 
del grande maestro Renzo Roncarolo, ma soprattutto nel suo 
percorso umano impara che l’arte è umiltà, è una ricerca con-
tinua, è studio, è una grande passione della quale non riesce a 
fare a meno e la vorrebbe condividere con tutti per la grande 
emozione che le dà. La sua passione per l’arte la porta ad im-
mortalare sulla tela, abbracciando il filone dell’iperrealismo, 
volti, mani e ogni particolare del linguaggio del corpo, o tutto 
ciò che la circonda. Ama molto la grafica in bianco e nero, ma 
anche la pittura a olio con toni molto forti e caldi e con parti-
colare attenzione per le ombre e le luci.  

Il mistero che avvolge il giovane con il capo coperto da 
un turbante sprona l’osservatore a dare una soggettiva identità. 
È una particolarità che rende l’opera di Lorena Festa Bianchet 
unica. Il giovane, dai lineamenti tipici di chi vive nei paesi 
orientali, infonde curiosità soprattutto per l’essenza comunica-
tiva delle labbra e dello sguardo penetrante e magnetico, che 
lasciano intravedere un silenzioso monologo che raggiunge 
l’animo di chi osserva. Il mistero, che avvolge il giovane, 
viene intensificato dall’azzurro dell’abito e dalle delicate 
sfumature, mettendo in risalto la centralità della figura e 
creando un gioco prospettico in armonia con il nero dello 
sfondo, che oltrepassa il confine del visibile. Nell’imposta-
zione pittorica, difatti, interessante è la scelta del nero dello 
sfondo che ne acutizza lo studio prospettico.  

 Enza Conti 

Eleonora Russo 
 

 
 

Le barche a riposo, tempera, 70x50 
 

Eleonora Russo, pittrice, scrittrice e poetessa, è nata a 
Santa Maria Capua Vetere (CE), dove vive e opera. Lau-
reata in Scienze Umane e Storia, ex insegnante di Lettere, 
ha partecipato a diversi concorsi sia per la pittura che la let-
teratura, riportando riconoscimenti importanti. Su invito ha 
esposto, con grande successo, in varie mostre personali e 
collettive in Italia e all’estero, ottenendo numerosi ed im-
portanti premi e riconoscimenti. Le sue opere sono caratte-
rizzate da una spiccata tensione narrativa, che emerge so-
prattutto nei soggetti di ispirazione quotidiana.  

È sicuramente la quotidianità la fonte ispiratrice del-
l’opera Le barche a riposo sul piccolo porto in attesa di ri-
prendere il mare. L’angolo marinaro, immerso nel silenzio, ci 
introduce in un realismo che ci fa pensare al lavoro dei pesca-
tori, i quali durante la notte con le lampare appese alla prua 
delle barche solcano il mare, mentre il tempo viene scandito 
delle lancette naturali nell’alternarsi sole-luna. La non presen-
za nell’opera di uomini ci fa pensare ad una scelta voluta da 
parte dell’autrice, per far intraprendere al fruitore un viaggio 
metaforico nel silenzio delle viuzze e poter sentire la voce ca-
denzata del mare. I tratti disegnativi ben orchestrati e la scelta 
cromatica che procede per sfumature gradanti acuiscono l’at-
mosfera. L’angolo paesaggistico è coinvolgente perché rivela 
l’interiorizzazione della realtà nelle sue infinite sfumature.  

 Cinzia Oliveri 
 

 
 

Raul Risio, Io ero qui, olio su tela, 50x70 
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Davide Favaro 
 

 
 

La raccolta delle olive, olio su tela, 50x60 
 

Davide Favaro è nato a Padova dove vive e lavora. Fi-
glio d’arte, continua ad approfondire la tecnica pittorica ap-
presa dalla madre, negli anni della carriera di lei. Inizia così, 
alla fine degli anni ‘80, a dedicarsi alla sperimentazione delle 
tecniche della pittura ad olio e allo studio dell’astratto parte-
cipando anche ad alcune mostre collettive. Dopo un periodo 
di riflessione riprende il suo interesse per la pittura ma sta-
volta per dedicarsi all’arte figurativa. Sviluppa così il pro-
prio tema incentrato sulla rappresentazione del lavoro con-
tadino e della vita di campagna, a volte bucolica, dando 
continuità al lavoro anticipato a suo tempo dalla madre, ma 
utilizzando una miscela di colori e pennellate personale. Ha 
partecipato a collettive in molte città, tra le quali a Padova, 
Venezia, Bassano del Grappa e Roma. È socio Ucai (Unio-
ne Cattolica Artisti italiani) sezione di Venezia ed è stato 
inserito nell’Atlante dell’Arte Contemporanea 2020 edito 
da De Agostini. 

L’opera La raccolta delle olive è un omaggio al mondo 
contadino. Davide Favaro con quest’opera esprime il suo 
rapporto intenso con la natura, difatti è il sentimento che lo 
guida nella creazione della scena che narra il rapporto uomo-
natura. Vi è nell’opera una intensa comunicabilità, tanto da 
immergersi profondamente nel mondo bucolico e sentire il 
leggero sfruscio delle olive che vengono accuratamente de-
poste nei contenitori dalle contadine con i loro abiti colorati. 
Nell’angolo paesaggistico la natura viene pittoricamente 
espressa in tutta la sua magnificenza e bellezza: il colore 
verde-smeraldo delle foglie dell’ulivo, il marrone del robusto 
tronco, il campo con le varie sfumature, tipiche della fase 
autunnale, esplicano l’essenza di un luogo incontaminato. 
L’immagine della giornata lavorativa, che inizia al sorgere del 

sole, viene descritta nella semplicità architettonica di un mon-
do che è riuscito a conservarne la bellezza. Si tratta di un pae-
saggio che incanta l’osservatore per la particolare elaborazione 
cromatica, un tuffo metaforico nella natura in un contesto se-
reno. L’artista, sotto l’aspetto disegnativo e prospettico, tiene 
cura dei dettagli illuminando anche gli angoli che segnano la 
linea dell’orizzonte, anticipato dal campanile della chiesa 
che ne armonizza la profondità.  

Enza Conti 
 

 
 
 

Giovanna Gasperini 
 

 
 

Il carretto della fioraia, olio su tela, 40x50 
 

Giovanna Gasperini è nata a Pesaro (PU) dove vive e 
lavora. Ex gallerista, i suoi cataloghi sono presso la Biblio-
teca San Giovanni a Pesaro. È vincitrice di diversi premi e 
partecipa attivamente a collettive. Sue opere sono esposte 
in permeanza in archivi musei.  

Il carretto, con il carico di variopinti fiori, racchiude la 
particolare attenzione che l’Artista ha nel trasferire sulla tela la 
bellezza effimera dei petali. Ogni pennellata delicatamente 
crea tratti realistici di un’atmosfera che nasce dall’ispirazione 
nella ricerca di antiche emozioni. L’armonica trasparenza 
delle sfumature del rosso, del rosa, del bianco e del verde, dà 
alla composizione vitalità. La pittura ci riporta a fare un 
viaggio indietro nel tempo, quando lungo le vie cittadine era 
sovente ammirare i piccoli carretti artigianali dei fioristi am-
bulanti, che con il loro carico inebriavano l’aria di un mix di 
intenso profumo. È l’emozione di cose semplici che fanno 
parte di un quotidiano che ci appartiene e resta impresso 
nell’animo.  

Giovanna Gasperini è un’artista che sorprende perché 
in ogni sua opera c’è sempre la realtà, che rinasce sotto il toc-
co di delicate pennellate. Nell’opera, oltre al messaggio, c’è 
un’indagine disegnativa che mette in primo piano i fiori, i 
quali, illuminati da leggeri filami di colore bianco-perlato, 
risaltano sullo sfondo. 
 Enza Conti 
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Maria Caterina Russo 
  

 
 

La sete di Marco, olio su tela, 30x40 
 

La vicenda artistica di Maria Caterina Russo è simile 
a quella di tante altre personalità creative e meditative che 
solo ad un certo punto del loro percorso hanno potuto se-
guire l'inclinazione che le contraddistingue e le anima. La 
delicatezza espressiva di questa artista si traduce nella soa-
vità della pennellata e nella rappresentazione di soggetti 
contraddistinti da un garbato lirismo e di scene intrise di ras-
sicurante serenità. La tecnica prediletta da Maria Caterina 
Russo è la pittura ad olio, anche se ultimamente sta speri-
mentando l'uso dei pastelli. Il tempo che questa riflessiva ar-
tista impiega a dipingere viene da lei definito come un in-
sieme di momenti colorati ovvero come un toccasana per la 
mente e per l'anima, un'oasi di serenità che le fornisce l'occa-
sione per evadere dai pensieri, dalle preoccupazioni e dalle 
problematiche che affliggono la vita quotidiana, regalando 
attimi di immersione nel colore che svolgono una funzione 
terapeutica, ma anche di accrescimento personale. Pur aven-
do raggiunto, come pittrice autodidatta, un notevole livello 
estetico nell'esecuzione tecnica e una delicata ma coinvol-
gente espressività nell'elaborazione dei contenuti, Maria Ca-
terina continua a studiare con costanza e dedizione i maestri 
della pittura, aspirando a raggiungere livelli stilistici sempre 
più elevati sia nelle sfumature cromatiche che nella nitidezza 
e precisione del disegno. (Irene Pazzaglia) 

Dalla bocca di un bronzeo torello, motivo decorativo 
della fontana di un parco, si riversa e zampilla un getto 
d'acqua fresca, refrigerio per la sete del piccolo Marco. II 
bambino è il nipotino di un’artista versatile e ricca di sen-
timento che riesce, con linee pulite e forme morbide, a 
creare un habitat emozionale di grande impatto per il frui-
tore. Maria Caterina Russo, che cura e disegna realistica-
mente ogni minuscolo dettaglio, presenta la figura infantile 
con lieve torsione del busto e le manine appoggiate in 

avanti, in uno sfondo di alberi svettanti. Le varie cromie, a 
piena campitura e dal tono vivace ed intenso, completano 
ed esaltano il senso d’innocenza della scena, anche con l'u-
so di sapienti sfumature che definiscono la plasticità e il 
movimento di un momento scolpito nella memoria.  

Giovanna Cappuzzello 
 

Thea Vasta 
 

 
 

Bolle di sapone, pastello su pastelmat, 40x50 
 
Thea Vasta è nata a Sanremo, ma vive a Cairo Mon-

tenotte (SV) dove opera attivamente nel campo artistico 
culturale. Il disegno e il colore ricoprono da sempre nella sua 
vita un’importanza rilevante e fin da giovanissima ha trovato 
in essi lo sbocco delle proprie emozioni e gioia. Ha frequen-
tato dei corsi d’arte avvicinandosi alla tecnica dell’acquerello 
ed ha avuto tra i maestri Bruno Barbero, artista valbormide-
se. Nel 2018, con la guida di Stefania Rosatelli, si avvicina 
anche alla tecnica del pastello, ed è l’avvio di un cammino 
che l’ha portata ad esporre nell’ambito di collettive tenute 
nel circondario savonese, non solo a Cairo Montenotte, do-
ve è parte attiva del collettivo “Il Mosaico di Carcare” ed è 
promotrice di attività artistiche, ma anche a Dego, Millesi-
mo, Carcare, Ormea.  

Il viso solare e sorridente del bambino e le bolle di 
sapone colorate che volteggiano leggiadre fanno riflettere 
sul concetto della felicità, che si può raggiungere anche con 
piccole cose. Osservando l’opera, ci si sofferma sulla co-
municabilità del viso, ma soprattutto sugli occhi che spriz-
zano allegria e sul sorriso del tutto spontaneo. Si tratta di 
elementi che ci introducono nel mondo dei bambini, in 
quella fase in cui è possibile volare con la fantasia e sogna-
re, sospinti da pensieri colorati, come le bolle che volteg-
giano per dare vita ad una danza che incanta e stupisce.  

Bolle di sapone ci rivela non solo il lavoro di ricerca 
compositiva, ma soprattutto l’essenza di un messaggio che 
invita a credere nella bellezza della vita con le sue infinite 
cromie. La padronanza tecnica dà forma ad uno spettacolo 
lirico-evocativo, esaltato da luminosità e trasparenza. L’arti-
sta ci riporta nel mondo visivo favolistico attraverso una 
pittura in cui l’arte diventa la voce dell’animo capace di vei-
colare emozioni senza tempo. 

Enza Conti 
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Lee Jeffries: 

le persone innanzi tutto 
 

Quello di Lee Jeffries (Bolton, UK, 1971) – scriveva 
Jack Conran (“Telemetro Forum”, 2011) – “non è sicura-
mente fotogiornalismo. Né si può intendere come ritrat-
to. È iconografia religiosa e spirituale … Jeffries ha dato a 
questa gente qualcosa di più della dignità personale. Ha dato 
loro una luce nei loro occhi che raffigura la trascendenza, un 
barlume di luce alle porte dell’Eden, per così dire … Credo 
che Jeffries abbia usato la sua arte per onorare queste perso-
ne, non per pietà. Egli onora quelle persone dando alle loro 
sembianze un significato più grande”.  

 

 
 

Jeffries vive a Manchester nel Regno Unito; la scelta 
di fotografare quasi ossessivamente i diseredati delle grandi 
città d’Europa e d’America, come egli stesso ha raccontato, 
nasce (come del resto per le strade intraprese dalla maggior 
parte dei fotografi) da un fatto casuale, e cioè da un incon-
tro con una giovane ragazza senzatetto nelle strade di Lon-
dra di cui aveva “rubato” l’immagine con la sua fotocame-
ra, mentre era rannicchiata in un sacco a pelo. Lee sapeva 
che la ragazza lo aveva notato e la sua prima reazione fu di 
andarsene, ma qualcosa lo indusse a rimanere e andare a 
parlare con la ragazza. In quel momento la sua percezione 
riguardo ai senzatetto cambia completamente: “Ho impara-
to a conoscere ciascuno dei soggetti prima di chiedere loro 
il permesso di fare loro il ritratto”.  

Questi volti sono come delle schegge di luce che scatu-
riscono dalle tenebre, che ci guardano, ci coinvolgono, ci ri-
chiamano quasi ferocemente alle nostre responsabilità; sono 
un pugno nello stomaco della società che li emargina, li 
ignora, come oggetti di arredo urbano abbandonati, fatiscenti 
e ormai inutili, che generano fastidio e, peggio ancora, abitu-
dine e indifferenza. Mentre, negli scatti di Jeffries sembrano 
prepotentemente reclamare la loro esistenza, con il carico di 
storie personali (chissà quanto umanamente ricche e prezio-
se) che rimarranno per sempre confinate nel silenzio profon-

do della loro solitudine. Le sue foto (circa 50) alquanto an-
gosciose, generano però un sentimento di compassione e so-
lidarietà nella mostra “Lee Jeffriers. Portraits. L’anima oltre 
l’immagine” allestita nel Museo Diocesano Carlo Maria 
Martini di Milano. Come ci dice Barbara Silbe, che con Nadia 
Righi ha curato l’esposizione milanese, “per realizzare ritratti 
fotografici potenti come questi, ancor prima della competenza 
tecnica o della visione artistica occorrono due requisiti fonda-
mentali: la vicinanza e l’empatia con i soggetti. Le inquadratu-
re di Lee Jeffries spiegano da sole quale sia l’approccio con il 
quale interagisce coi senzatetto o con le persone in genere: 
nulla di superficiale, di rubato in velocità restando a distanza, 
ma un obiettivo corto e un approccio volto a costruire con cia-
scuno di loro un rapporto che vada ben oltre l’istante decisi-
vo dell'immagine finale che noi vediamo appesa”.  

Le sue foto sono espressione di una forte urgenza etica 
e animate da passione civile, portatrici di un messaggio au-
tentico di partecipazione e “denuncia”; che non nascondono 
tuttavia un retroterra culturale e di ricerca anche estetica, 
come si evince da uno “stile” originale, attento al trattamento 
della luce e dell’ombra che Giovanni Cozzi, curatore di una 
mostra al Museo di Roma in Trastevere giusto dieci anni fa 
definì “caravaggesco”), all’inquadratura frontale, su sfondi 
scuri, che dà estremo risalto alla sua “scrittura” dei volti, trat-
tati come valori assoluti, al di fuori del tempo e di ogni con-
testo storico. 
 Michele De Luca 
 
 
 

Paola Bartalucci 
 
Ragazzo pensoso,  
matita su carta, 21x30 cm 
 
Paola Bartalucci vive a 
Candiolo (TO). Il suo 
più grande hobby è la 
pittura sia a matita che a 
olio. Con l’utilizzo della 
monocromia in Ragazzo 
pensoso si ha la sensa-
zione che l’autrice 
l’abbia preferita proprio 
per rafforzare l’intensità 
emotiva dello sguardo. 
Segni leggeri e sfumati 
esaltano i dettagli del 
volto con una  
ricerca di reazioni cromatiche del segno e delle sfumature, 
che distinguono i lineamenti del volto incidendo alcuni punti 
con dei chiaroscuri. Il viso, dall’espressione cupa e severa, 
richiama lo stato emotivo in cui si trova il giovane, immer-
so nel turbinio dei suoi pensieri. Osservando lo sguardo, ci 
si sente coinvolti dal particolare stato d’animo, tanto da 
sentirsi compartecipi. L’opera sembra anche offrire un ri-
chiamo al malessere interiore, da cui l’essere umano non 
sempre riesce a sfuggire, ma la traccia realistica riassume la 
sensibilità artistica, oltrepassando il silenzio interiore e tra-
sponendolo in immagine.  

 Cinzia Oliveri 
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Alberto Crapanzano 
 

 
 

Racina (uva), olio su tela, 38x64 
 

Alberto Crapanzano vive ed opera Favara (AG), dove 
ha realizzato il suo studio d’arte privato. La sua formazione 
artistica inizia con la pittura e da qualche anno sta ottenen-
do riconoscimenti anche con la poesia. Ha fondato nel 2019 
l’APS “Nuvola Bianca” che si ispira ai principi di solida-
rietà, cultura e pace, con lo scopo di favorire iniziative nel 
campo artistico, culturale, didattico, sociale, paesaggistico 
e ambientale. Ha partecipato a numerose mostre collettive e 
a concorsi ricevendo importanti consensi e premi.  

I grappoli d’uva, che scendono tra le foglie, sono un 
omaggio ad uno dei frutti simbolo della Sicilia. Gli acini 
dal colore viola intenso, illuminati dai raggi del sole, ri-
chiamano alla generosità di madre terra che non finisce di 
stupire. Le viti, dal robusto fusto, s’innalzano dal terreno e 
orgogliose sorreggono i tralci ricchi di frutti e di variopinte 
foglie che ben presto rimarranno spoglie, per iniziare un 
nuovo ciclo. Nell’opera si evidenzia un forte verismo, che 
ricorda l’abbondanza e ci conduce alla vita semplice e fati-
cosa del mondo contadino, la quale, ricca di grandi valori, 
viene scandita dalla ciclicità della natura.  

Alberto Crapanzano studia l’impianto scenico, ren-
dendolo ricco di particolari, attraverso una modulazione del 
colore capace di veicolare le emozioni di un luogo interio-
rizzato che gli appartiene. 

Enza Conti 

Angela Anzalone 
 

 
 

Gli occhi del futuro, acrilici su tela, 40x50. 
 

Angela Anzalone vive in provincia di Catania. Affasci-
nata dai colori inizia a dipingere sin da giovanissima e fre-
quenta l’istituto d’arte di Caltagirone (CT). Dopo una pausa, 
nel 2014 riprende i pennelli imparando nuove tecniche. Sep-
pur prediligendo i colori acrilici, utilizza anche l’olio, acque-
relli, grafite e fluid paint. Ha partecipato a diverse collettive, 
fra le quali ad Ariccia (RM), Roma e Catania. Ha ricevuto 
vari premi e riconoscimenti in diversi concorsi. 

A guidare la sua creatività è sicuramente l’amore per 
le meraviglie del creato. Con la sua arte l’autrice vuole so-
prattutto trasmettere emozioni positive, affidando ai colori 
ciò che il suo animo sente. La fantasia è un altro importante 
elemento, un quid di magia che unisce realtà e voglia di 
immergersi in un paesaggio fiabesco. Difatti la splendida 
rosa rossa che, simbolo d’amore, dolcemente accoglie tra i 
suoi petali due neonati dagli occhietti vispi, seguiti in lon-
tananza dall’iride di una giovane donna, riassume la sensi-
bilità dell’autrice. Nell’arte di Angela Anzalone il vero 
punto di riferimento è la partecipazione emotiva con la na-
tura che appare come l’artista la sente, cioè viva ed estre-
mamente portatrice di valori.  

 Cinzia Oliveri 
 

 
 
Guido Coniglio, Volo pandemico di una menade 

farfalla, olio su tela, cm 120x80 
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Vittorio Martin, Alberi sul Livenza a Polcenigo, 

olio su tela, 40x60 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Beatrice Torrente, Pantelleria Arco dell'elefante, 

tecnica olio su tela, 60x80 

 
 

Fabiana Biasioli, Ricordi di un tempo,  
acrilico su tela 40x40 

 
 

 
 

Carlo Baruffaldi 
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La poesia di Roberto Casati  
 

Roberto Casati è nato nel 1958 a Vigevano (PV) dove 
attualmente vive. Ha pubblicato le raccolte di poesie: Amore 
e disamore (Edizioni Lo Faro Roma - 1984), Roma e Ales-
sandra (Edizioni Tracce Pescara - 1986), Coincidenze mas-
sime (Edizioni del Leone Spinea - 1988), Ipotesi di fuga 
(Edizioni del Leone Spinea - 1992), In navigazione per Ca-
po-Horn (Edizioni del Leone Spinea - 1999), Carte di viag-
gio (Guido Miano Editore Milano - 2016), Appunti e carte 
ritrovate (Guido Miano Editore Milano - 2020). Hanno scrit-
to della sua poesia, fra gli altri: A. Coppola, F. Piccinelli, G. 
Barberi Squarotti, M. Ferrante, A. Cappi, P. Ruffilli, P. Co-
dazzi, N. Di Stefano Busà, R. Carifi, G. Mazzocato, G. Mia-
no, E. Concardi, N. Pardini, E. Dalla Libera, R. Piazza.  
 
Ho rubato i tuoi occhi  
 

Ho rubato i tuoi occhi  
sulla linea del non visto,  
dove la notte  
non è più il pensiero perduto ieri,  
dove il giorno  
non è ancora il colore sui tuoi anticipi.  
Forse sono rimasto  
sempre davanti a te,  
cercando con le dita  
di sfiorare il tuo profilo  
sugli angoli dimenticati,  
inseguendo le tracce sulla spiaggia.  
Ancora una volta  
tu sei quel brivido che conosco da sempre,  
quel bacio dato e ripreso una volta per sempre.  
 
Il tuo viso di ragazzina 
 

Il tuo viso di ragazzina  
spettinava i pensieri agli sguardi altrui,  
e l’impertinente strascico  
di acerba bellezza bruciava, oltre il non detto,  
gli attimi già camminati.  
Mentre ti avvicinavi  
lasciavi tracce di dolcissima tensione,  
una vitale energia usata e riusata,  
ora dopo ora, per trasformare le disattenzioni  
in spericolate parole d’amore.  
 
Bruciano gli abbracci mancati  
 

Bruciano gli abbracci mancati  
dentro squarci di vento,  
come ferite insospettabili,  
abbandonati oltre la marea,  
ora che mi sfuggono dalle dita.  
È facile  
perdersi nel segreto dei tuoi occhi,  
inseguendo senza più stanchezza  
le parole dette mille volte,  
abbandonando altre ipotesi sulle labbra.  
Fino a diventare  
oggi  
quello che ieri non ero,  
il tuo pensiero fisso  
nell’attesa della prossima notte.  

Antonio Trichilo 
e la poesia dell’emozione 
 
RIFLESSI 
 
Specchio del mare 
in cui riflettono i miei pensieri 
e si immergono nei tuoi abissi 
lasciali navigare finché non verrà alla luce 
quello che veramente desidera il mio cuore. 
 
BARLUME 
 

Io vivo più che posso 
quello che la vita mi dà 
e quando inizierò ad invecchiare 
non avrò rimorsi, 
perché dall’alba all’imbrunire 
ho goduto delle bellezze della vita. 
                
BAGLIORE 
 

Percorrendo una strada di campagna 
ti vidi seduto su una collinetta 
a meditare tra i fiori dei campi 
e quando mi svegliai capii che tu sei in paradiso. 
              
SPLENDORE 
 

Alzai le ali e volai 
con i miei pensieri   
oltre l’infinito, 
dove l’azzurro del mare e del cielo 
si baciavano 
ed io rimasi meravigliato. 
 

Le cinque liriche di Antonio Trichilo si caratterizzano 
non solo per la ricercatezza dei lemmi e l’intenso messaggio, 
che rivelano il tema fondamentale della luce vista in tutte le 
sue sfumature: conoscenza, meraviglia, emozioni e senti-
menti, ma questi ultimi sono l’essenza principale della sua 
poetica, che ruota in particolare nella sfera gioia-dolore. 
Ogni verso delle sue liriche è paragonabile ad un caleidosco-
pico, che si avvolge di illuminanti parole e consente al poe-
ta di osservare il mondo non solo con gli occhi, ma soprattut-
to con il cuore. Se le bellezze del creato sono la sua fonte 
ispiratrice, le emozioni sono quella scia luminosa che gli 
consente di cogliere l’essenza della vita. Nello snodarsi di un 
paesaggio realistico vi si riscontra però il conflitto interiore 
nell’accettare le esperienze negative, soprattutto quando sono 
gli affetti più cari ad essere colpiti, come la prematura scom-
parsa di un amico giurista. È un’assenza che ha gli lasciato 
un vuoto incolmabile che il ricordo non riesce a lenire. Le 
sue sono lacrime interiori, che diventano parole poetiche e 
danno vita a versi struggenti come quelli della lirica Baglio-
re. Nel buio della notte il suo dolore sembra lenirsi, mentre il 
sogno lascia spazio ad una visione consolatrice: “ti vidi sedu-
to su una collinetta / a meditare tra i fiori dei campi”. E quel 
campo fiorito dall’impareggiabile bellezza non può non esse-
re che il “paradiso”. Questa certezza guiderà il Poeta ad os-
servare l’infinito con animo meno triste. 

Enza Conti  
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da “Giorni senza ore” 
di Calogero Cangelosi 

 
Calogero Cangelosi (il poeta 
randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. Laureato 
in lettere classiche ha conservato 
sempre il suo amore per la cam-
pagna e per le cose semplici. 
Molto ha letto fin da giovane sul-
la poesia e sul teatro. Ha scritto 
poesie, drammi, romanzi, raccon-
ti, commedie teatrali, poemi, sag-
gi critici. 
 
 

 
ALBERO GRANDE 
 

Ai rami di un albero 
ho visto foglie cariche di miseria e  
disperazione. Notti che non conoscono più  
il sonno. Non ho visto amici attorno alla mia 
solitudine. Chi eri e chi sei: un sogno durato dieci anni 
spazzato via da un raggio di buio 
in una notte senza stelle. Sorriso,  
invito a vivere il sole, a stringere mani, 
a fare del bene: vita. Ora dorme un uomo  
che cerca invano un solo spiraglio: 
una mano amica busserà a questa porta 
per rompere il silenzio? 
 
IL MURO DEL SUONO 
 

Per averti ancora accanto 
spezzerei tutti i silenzi, 
darei acqua al deserto, luce al buio del mondo. 
Per averti ancora accanto 
combatterei il male, darei alla tristezza speranza  
porterei il mondo di fame nei miei giardini, 
camminerei scalzo e senza luce. 
Per averti ancora accanto 
sconfiggerei il tempo, fermerei i giorni  
dando loro ore e minuti: ti ho perso  
senza sapere perché in strade senza uscita: 
dieci anni o solo un sogno senza radici né fiori. 
Tutto qui profuma di te, tutto è te, ma tu dove sei? 
 
LE COLONNE STANNO CADENDO... POI UNA LUCE 
 

Distribuiva sorrisi al vento 
convinto che il sogno  
non avesse confini: 
alberi chinati, case scoperchiate. 
Sorriso di vetro, di cartone 
senza consonanti né vocali: 
voce che disturba il sogno di chi  
affida alla memoria  
i ricordi più belli  
che la storia cancella 
per creare altra storia. 
Seduto sul davanzale di casa 
fermava le rondini  
per raccontare barzellette 
al volo delle libertà. 

Credeva di essere un genio  
perché sapeva parlare alle cicale: 
uomo di paglia e di niente 
passava giornate inutili a sognare  
i tramonti degli altri. 
Dormiva senza logica né pensieri 
vuoto ormai di giornata a sé ed agli altri: 
contava le gocce dell’acqua cercando di leggere 
il ritmo musicale della natura. 
Non salutava nessuno per paura di risposte pesanti 
alla sua inettitudine: uomo di oggi e domani, 
forse. I suoi occhi sempre aperti al cambio delle stagioni... 
Improvviso un bagno di luce, occhi votati al futuro. 
Una mano lo prende per mano: la vita. 
 
ASPETTARE E CREDERE 
 

Verrà un giorno, te lo prometto, 
in cui una stretta di mano  
regalerà sorrisi e sensazioni  
di amicizia che si affida al futuro: 
la tua prudenza nascosta sotto  
un’ironia sorniona  
avrà solo spazi sconfinati per altri eventi: 
raccogliere fiori fa bene al cuore 
più di mille sogni irreali. 
Ti regalerò realtà che la vita porta a spasso  
ogni giorno, colorate arcobaleno. 
Scomparirà l’imbarazzo e la scelta di parole 
cercate col cuore per paura di sbagliare 
e nuocere a certe fantasie: 
ci sarà un abbraccio, una stretta di mano, 
una mano che bussa alla porta 
e chiede solo amicizia. 
 
IL CAMMINO LUNGO IL VIALE 
 

In mano un bastone e 
tanta tristezza nel cuore 
perduti i ricordi dei giorni felici 
restavano solo sguardi vuoti 
a case di pietra penzolanti 
dove il pensiero si perde 
negli anni della gioventù gloriosa 
e piena di speranze. 
(Tu non c’eri, non ci sei mai stata.) 
Ed il vento solleva foglie sparse 
che resistono ancora all’acqua ed alla luce 
del sole, forse già secche giocano col vento 
(mi correggo, è il vento che gioca con loro), 
e si posano eterne in pareti, tra pietra e gesso. 
Il pianto accompagna i passi stanchi di un uomo 
che cerca rifugio fra pareti amiche e volti conosciuti 
dove la memoria continua il ricordo nei secoli, 
senza sfratti, né passaggi di rifugi diversi. 
(Tu forse verrai, se ti ricordi, verrai.) 
Parlare soli a volte fa bene al cuore 
quando le immagini traducono passato e presente: 
rotolare su se stessi serve soltanto ad immiserire 
l’ultimo orgoglio e dare colpi senza ritorno 
ad un cuore stanco in cerca di primavere senza affanni. 
(Per poco tempo ci sei stata poi diverse le vie e gli intenti.) 
Dormire accanto a dolori (tanti) che il sonno cancella, 
tornare forse indietro se l’orologio del tempo 
ferma le lancette. (Tu hai la tua vita, vivi!) 
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Girarsi dal lato del letto, aprire gli occhi e scoprire 
che la speranza ha ancora frecce al suo arco 
è come nascere di nuovo. 
Sorridere come una volta è impossibile 
i dolori scandiscono il tempo, e non conoscono tregue: 
chiedere un giorno di luce e capitomboli al sole 
e corse fra i prati senza più scadenze ad ore e minuti: 
afferrare per un giorno la vita e vivere 
perché è un giorno la vita. 
  
IL VIALE DEI FIORI E DEL SORRISO 
  

Avevo camminato tanti anni 
le scarpe rotte ed il pianto nel cuore 
rassegnato all’impossibile 
ed attaccato alle piccole cose che la vita regala: 
ho cercato una luce per dare allegria al buio 
e portare fiori al mio sorriso spento. 
Ho reagito attaccato alle briciole 
ma sempre con la voglia di fare quel poco 
per me e per gli altri: alcuni indifferenti 
altri portano nuova linfa al mio mondo rassegnato. 
Ho cullato sogni strappati alla sofferenza ed al dolore: 
mi sono abbeverato nel sorriso di un volto felice 
a cui tendevo la mano al bisogno senza aspettarmi niente: 
è mia abitudine ormai. 
Ma una testa dura ha proiettato immagini di luce 
sul futuro pieno di ragnatele 
invitandomi a correre invece che stare seduto 
e pensare: “Non ce la faccio più.” 
Allegria e spensieratezza, forse incoscienza 
ma una mano sempre pronta a prendermi per mano. 
Poi un sogno forse o una realtà insperata 
trasforma le cose e rilancia alla vita: alzati. 
Invito a tempo o per sempre, vedremo. 
Ti ringrazio per la gioia che hai dato alle mie note stonate 
per l’ironia e la pazienza contro il mio silenzio: 
se tutto ciò è vero, pagine di vita nuova 
alla mia caparbia solitudine: 
grazie. 
 
LUNA NEL BUIO 
 

Caduto fra fango e miseria  
vita di stenti e mancanza d’affetti: 
inutile tendere una mano  
la fretta divora ed i ricordi  
svaniscono al primo chiarore. 
Per terra, e piove, piangere non serve a niente: 
un cuore rubato all’inverno  
per venderlo alla solitudine. 
Gli amori incompresi  
nel silenzio del tempo 
creano solo amarezza 
e la solitudine fa paura. 
A volte non resta nemmeno un amico 
se ti sei giocati i giorni del sorriso 
e della compagnia. 
La pioggia mescola lacrime e pietà  
e confonde rumori che colpiscono il cuore. 
..Ma nel buio del nulla  
una mano amica sorride e ti invita a salire 
ti alza da terra e cammina con te 
per sempre. 
 

IL RAMO (favola?) 
 

Il ramo dell’albero 
che striscia per terra 
trasporta dolori 
che il vento traduce 
in immagini di note senza musica. 
La pioggia ferisce le foglie che marce si donano 
alla terra in attesa di rare ricompense 
ed un sole tardivo regala ancora attimi 
prima del silenzio. 
A stento l’albero muove forze segrete 
per sollevarlo dal suolo e restituirlo alla luce: 
i giorni macinano lente tristezze, ed un sorriso spezzato 
cade tra valanghe di fango e rami senza futuro. 
Una stella passeggiando nel sole 
muove i suoi capelli di lunga cometa 
scompare poi lontano portando luce e curiosità. 
Di notte, a volte, avvengono fatti 
che il giorno registra irreali. 
Eppure un uomo racconta, 
che s’era perduto nel bosco, 
ed ha visto una coda di stella 
sollevare il ramo distrutto 
e posarlo sull’albero madre 
e salvarlo per sempre. 
 
TRAMONTO IN UN GIORNO DI LUCE 
  

Perché i giorni abbiano un sorriso 
che nessuna notte può spegnere 
e la speranza riempia il sogno, 
è arrivato il tempo 
di ancorare la barca dei desideri 
irrealizzabili 
e sorridere al canto dei passeri in volo 
ed al rumore delle foglie che gridano amore alla vita. 
Per te, perché il futuro non abbia ombre 
né ricordi da chiudere per sempre 
e dimenticare, ma solo momenti di gioia 
e crescere insieme fa bene e non fa paura: 
la mano legata ad un nome da portare nel silenzio del cuore 
per dare respiro alle arance di un’estate secca. 
Poi tornare e sfogliare solo pagine 
d’amicizia per sempre. 
  
SE TI CHIEDI 
 

Se ti chiedi dove sta il limite 
solo il sogno può rispondere 
o una realtà da costruire senza pietre dure: 
dai sempre speranza al tuo cuore 
e non cedere mai ai sorrisi pieni di promesse: 
solo i fatti e gli atti d’amore giustificano il mondo 
e fanno andare avanti le ruote dei mulini: 
chi vuole bene sa aspettare anche una vita 
e regalare strette di mano 
che danno speranza: 
chi chiede tutto e subito si perde come 
rugiada al vento senza nome né storia. 
Non buttare mai nei cestini della memoria 
regali che la vita ti ha restituito 
sudati e pieni di gioia perché 
costruiti come mattoni. 
Attesa e speranza regalano mondi migliori 
quando la vita è vissuta con 
intelligenza di cuore. 
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Poesia in Francese 
 
Le drame de l’Istrie (1943/1955) 

di Jean Sarraméa 
 
La nature est splendide et parfois dramatique !  
Le KARST est un mystère en joyau magnifique : 
Le lapiaz, la doline, un poljé, l’ouvala,  
L’eau rare sur le sol, que la terre avala... 
 

Le calcaire d’ISTRIE est hélas symbolique : 
La nature est splendide et parfois dramatique ! 
Le gouffre humide et froid, dans une sombre horreur,  
Hante aussi la mémoire en ondes de terreur. 
 

Les peuples ont longtemps des rapports pacifiques,  
Puis la haine déferle en vengeances de mort.  
La nature est splendide et parfois dramatique !  
Et la géologie engloutit âme et corps... 
 

L’histoire a connu là son parcours chaotique. 
Les “FOIBE” sont tombe en milliers de martyrs.  
Puis la peur prit le peuple incitant à partir.  
La nature est splendide et parfois dramatique. 
 
Il dramma dell’Istria (1943/1955) 

trad. di Angelo Manitta 
 
La natura è splendida e a volte drammatica! 
Il CARSO è un mistero in un magnifico gioiello: 
La sabbiolina, la dolina, un campo, la depressione, 
L’acqua scarsa al suolo, che la terra ha inghiottito... 
 

Il calcare d’ISTRIA è purtroppo simbolico: 
La natura è splendida e a volte drammatica! 
L’abisso umido e freddo, in un cupo orrore, 
Perseguita anche la memoria in onde di terrore. 
 

I popoli hanno avuto a lungo relazioni pacifiche, 
Poi l’odio scoppia nella vendetta della morte. 
La natura è splendida e a volte drammatica! 
E la geologia inghiotte anima e corpo... 
 

La storia ha avuto il suo corso caotico lì. 
Le “FOIBE” sono tombe di migliaia di martiri. 
Poi la paura ha preso le persone spingendole a partire. 
La natura è splendida e a volte drammatica. 

 
 
 
 
 
Donna,  
disegno di Marc Andriot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Îlots 
 par Jan De Boer 
 
une avenue d’accès majestueuse, hêtres pourpres,  
une grille trois mètres de haut, une porte, un gardien,  
au loin des bâtisses, un parc, gazons et plates-bandes,  
rhododendrons toutes les couleurs, oiseaux gazouillants. 
 

visite annuelle à Alice, collectionneuse de timbres,  
des milliers de mêmes timbres, une centaine d’albums,  
le plus souvent calme, silencieuse, des moments de colère  
inexplicables, clameurs, jets avec ses excréments. 
 

de la fenêtre une vue sur une cour bien fermée,  
presqu’une cage pour des animaux sauvages,  
une dizaine des personnes, hommes et femmes, font des tours,  
regards vides, sans se remarquer les uns et les autres, 
 

douze heures par jour, quatre-vingt-quatre heures par semaine,  
d’une année à l’autre, comme des robots,  
en route vers l’Amérique, l’Australie, la Chine, la lune … 
ici je pleure de rire, je ris pour ne pas pleurer. 
 
je m’enfuis dans le parc, un jardinier, ses explications fières,  
il voit un autre homme qui s’approche : lui, il est fou,  
il pense qu’il est une bougie allumée… impossible,  
car moi, vous savez, je suis le vent du nord… 
 

je suis parti désemparé, ému, le gardien m’ouvre la porte,  
une île bien gardée, infirmières, psychiatres, éducateurs,  
un havre, une prison, des gens comme des îlots dans l’océan…  
l’autoradio, musique festive : ne pleure pas Jeannette, la, la,  

[la, la… 
 
Isolotti 
 trad. di Angelo Manitta 
 
Un maestoso viale d’accesso, faggi purpurei, 
un cancello alto tre metri, una porta, una guardia, 
in lontananza edifici, un parco, prati e aiuole, 
rododendri di tutti i colori, uccellini che cinguettano. 
 

Visita annuale ad Alice, collezionista di francobolli, 
migliaia di francobolli uguali, un centinaio di album, 
molto spesso tranquilla, silenziosa, con momenti di rabbia 
inspiegabili, strepiti, schizzi con i suoi escrementi. 
 

Dalla finestra la vista di un cortile ben chiuso, 
quasi una gabbia per animali feroci, 
una decina di persone, uomini e donne, scherzano, 
sguardi vuoti, senza accorgersi l’un l’altro, 
 

dodici ore al giorno, ottantaquattro ore alla settimana, 
di anno in anno, come robot, 
in viaggio verso l’America, l’Australia, la Cina, la luna… 
ecco, io piango dalle risate, rido per non piangere. 
 

Fuggo nel parco, un giardiniere, le sue orgogliose spiegazioni, 
vede avvicinarsi un altro uomo: è pazzo, 
pensa di essere una candela accesa… impossibile, 
perché io, sai, sono il vento del nord… 
 

Sono uscito sconvolto, commosso, la guardia mi apre la porta, 
un’isola ben custodita, infermieri, psichiatri, educatori, 
un rifugio, una prigione, persone come isolotti nell’oceano... 
l’autoradio, musica festosa: non piangere, Jeannette, la, la,  

[la, la… 
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Dans l’espace 
par Elisabeta Bogățan 

 
dans l’espace d’entre les mots il fait froid 
et des abîmes et des cieux  
y peuvent entrer 
 
dans l’espace d’entre les mots en genoux 
je baisse mon  front 
 
bien que je ne sache pas 
qu’est-ce que ça signifie 
d’en échapper 
 
Nello spazio 

trad. di Angelo Manitta 
 
nello spazio fa freddo tra le parole  
e abissi e cieli 
possono entrarci 
 
nello spazio tra le parole in ginocchio 
abbasso la mia fronte 
 
anche se non so 
cosa significhi 
scappare 
 
d’un cri d’une terre 

par Stella Vinitchi Radulescu (Stati Uniti)  
 
nous avons marché sur les dunes 
du soir          nos mots nous 
suivaient 
il faisait chaud dans 
les pommiers           froid 
dans le monde 
une cavalcade d’ossements 
traversait 
la lumière           prêt à voler 
un vautour découpa d’un cri 
le silence 
 tout près 
le mot terre       l’épaisseur 
de nos veines    
 
di un grido di una terra 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
abbiamo camminato sulle dune 
di sera          le nostre parole ci 
stavano seguendo 
faceva caldo tra 
i meli  freddi 
nel mondo 
una cavalcata di ossa 
attraversava 
la luce     pronto a volare 
un avvoltoio ha trinciato d’un grido 
il silenzio 

molto vicino 
la parola terra      lo spessore 
delle nostre vene 

Il faut savoir finir un amour éternel 
par Florent Boucharel 

 
Il faut savoir finir un amour éternel 
Pour fumer son cigare au goût impersonnel 
Et trouver à ce monde un peu de sens pratique, 
Faire bonne figure au miroir apathique 
Pour aux cartes jouer l’incurable chagrin 
Et gagner un ulcère aigu de mandarin, 
Pour perdre à la roulette, enfermé dans un bouge, 
Son cœur au désespoir en misant sur le rouge, 
Quand on aurait voulu dire au contraire noir, 
Pour cacher ce malheur que l’on ne saurait voir 
En portant un smoking capri sur un cilice, 
Et pour, le poing cassé, vouloir entrer en lice : 
Triomphe, ô l’invalide armé de pied en cap, 
Au Barnum où ton pied lève à tous un hanap ! 
Il faut savoir finir une sotte amourette. 
  
– L’amour ne meurt jamais, c’est toi qui meurs, poète. 
  
Bisogna saper porre fine ad un amore eterno 
  trad. di Angelo Manitta 
 
Bisogna saper porre fine ad un amore eterno 
Per fumare il suo sigaro dal gusto impersonale 
E trovare in questo mondo un po’ di senso pratico; 
Fare una bella figura allo specchio apatico 
Per giocare a carte l’inguaribile tristezza  
E vincere un’ulcera acuta al mandarino; 
Per perdere alla roulette, rinchiuso in un bugigattolo, 
Il suo cuore disperato scommette sul rosso, 
Quando si sarebbe voluto dire al contrario nero; 
Per nascondere questa disgrazia che non possiamo vedere 
Indossando uno smoking azzurro sopra un cilicio, 
E, con un pugno sferrato, voler entrare nella mischia: 
Trionfa, o invalido armato dalla testa ai piedi, 
A Barnum dove il tuo piede innalza a tutti una coppa! 
Bisogna saper porre fine a una stupida storia d’amore. 
  
– L’amore non muore mai, sei tu che muori, poeta. 
 
Il mio Mediterraneo 

di Marc Andriot  
trad. dal francese di Angelo Manitta 

 
Tu sei là. 
Sdraiato sulla sabbia. 
Il flusso e riflusso del mare sfiora il tuo corpo. 
 
Dorata dal sole, la tua pelle emana luce. 
Colore dell’oro, non hai prezzo. 
La tua bellezza si fonde con il metallo prezioso. 
 
Tu sei un continente misterioso. 
Come una fontana, io gusto 
la tua eterna giovinezza. 
 
I nostri corpi unirsi. 
Il nostro linguaggio 
per sempre segreto. 
Per sempre inciso qua e là. 
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Marie-Christine Guidon 
Brisures d’infini 

a cura di Angelo Manitta 
 

I “Cahiers des Passerelles”, collana pubblicata a partire 
dal 2009 e diretta da Léon Bralda. sono un’originale creazio-
ne francese che pubblica insieme un artista e un poeta, le cui 
poesie vengono illustrate da incisioni. Si tratta di una pubbli-
cazione regolare, giunta al quaderno n. 56, che raccoglie al-
cune liriche di Marie-Christine Guidon, illustrate dalle inci-
sioni di Valérie Perret-Remords. Le illustrazioni rendono vi-
sivamente il concetto espresso dalla poetessa, con grande 
professionalità e delicatezza di stile. La poesia è tenue e deli-
cata, ma nello stesso tempo esprime una robustezza d’animo 
che volge verso l’infinito in una ampia prospettiva d’amore 
nei suoi più emozionali risvolti. Attraverso i suoi frammenti 
d’infinito (Brisures d’infini) viene evidenziata l’aspirazione 
dell’uomo verso quel luogo sublime cui l’umanità, assetata 
di verità, volge sempre i suoi passi, pur partendo dalla realtà 
empirica della “lave des pierres” che diventa molto simile 
all’amore, fuoco interiore che sprizza verso l’esterno, come 
un “tourbillonner les cendres / d’un volcan affamé”, mentre 
l’orizzonte si consuma nell’odore acre di un domani carbo-
nizzato. Il mondo esterno si fa fonte di riflessione, ma al si-
lenzio interiore rispondono degli echi e le immagini si riflet-
tono tra assenza e presenza nel labirinto di cristallo di una 
eternità che si posa sulla spiaggia di un paradiso perduto. 
Poesia etera e mistica, quella di Marie Christine, come si può 
evidenziare da alcune liriche qui proposte, dalle quali appun-
to sprizza ovunque una sete d’infinito. 
 
Mantelet de satin sur l’étang 
Univers clos 
Des dernières ténèbres  
Ondes éthérées 
De l’irrévocable éloignement du monde 
 

Des brassées d’asphodèles  
S’éparpillent 
Sur la plaine endeuillée  
Étoilant l’herbe noire  
De brisures d’infini 
 

Spectres de papillons 
Dont les battements d’ailes  
Effleurent le silence  
En vols inachevés  
A l’obscure saison 
 
*** 
La nuit océane 
Ecume nos paroles  
Geysers de mots  
Silencieux 
Bien au creux de ses lames  
Nos échos se répondent  
Cristaux de sel  
Pour s’unir à la vague 
 

Nous suivons ce sillage  
D’amour intemporel 
Et des chapelets d’algues  
Embruns d’éternité  
Au matin revenu  

Se déposent sans fin  
Sur la plage 
D’un paradis perdu 
 
*** 
Arabesques fantasques  
De mon cœur torturé  
Volutes sibériennes  
De mon âme transie  
Hellébore flétri 
 

Entre le feu et l’eau  
Ma mémoire s’étiole  
Entre désert et océan  
Se dessine sans bruit  
Un labyrinthe de cristal 
 
*** 
Velo di raso sullo stagno 
Universo chiuso 
Dalle ultime tenebre 
Onde eteree 
D’irrevocabile allontanamento dal mondo 
 

Bracciate di asfodeli 
Si disperdono 
Sulla dolente pianura  
Costellando l’erba nera  
Di frammenti di infinito 
 

Spettri di farfalle 
Il cui battito d’ali 
Tocca il silenzio 
In voli incompiuti 
Nella buia stagione  
 
*** 
La notte dell’oceano 
Scorre le nostre parole 
Geyser di voci 
Silenziose 
Proprio nell’incavo delle sue lame 
I nostri echi rispondono 
cristalli di sale 
Per unirsi all’onda 
 

Noi seguiamo questa scia 
Di un amore senza tempo 
E di fili di alghe 
Spruzzi d’eternità 
Tornato il mattino  
Si depositano senza fine 
Sulla spiaggia 
Di un paradiso perduto 
 
*** 
Fantastici arabeschi  
Del mio cuore torturato 
Volute siberiane 
Della mia anima ghiacciata 
Elleboro appassito 
 

Tra fuoco e acqua 
La mia memoria svanisce 
Tra deserto e oceano 
Prende forma in silenzio 
Un labirinto di cristallo  
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La poesia di Beaton Galafa  
a cura di Angelo Manitta 

 
BEATON GALAFA, uno scrittore del 
Malawi (Africa centro orientale), scrive 
poesie, racconti e saggi, in inglese, in 
Chichewa (lingua del Malawi) ed anche 
in francese. Autore di una raccolta di 
poesie dal titolo This Body is an Empty 
Vessel, recentemente ha tenuto un corso 
di letteratura francofona presso la Facol-
tà di Lettere dell’Università del Malawi. 

Suoi scritti sono stati pubblicati su diverse riviste, soprattutto 
di lingua inglese. La sua poesia, immediata e toccante, se 
esprime talvolta una realtà lontana da quella occidentale, tal 
altra lascia scaturire un sogno, un’aspirazione, una barca, un 
frammento di legno che possa condurre lontano il suo passeg-
gero, come si può evincere dalle poesie proposte. 
 
Notice nécrologique   
 
ces déserts 
ces rivières 
ces lacs  
ne sont rien sans les rêves  
d’un aventurier parcourant  
la mère patrie  
en chair et en os.  
 

cette encre 
ce stylo 
cette page 
ne sont rien sans les mains  
d’un maître perdu dans l’espace  
et les échappées  
des quatre murs  
abritant nos pensées.  
 

cette lumière 
cette mélodie 
ce murmure 
ce n’est rien d’autre qu’un papillon  
qui ramène nos histoires 
à une nuit de rire  
dans les collines rouges de la perle. 
 
Avviso necrologico 
 
questi deserti 
questi fiumi 
questi laghi 
non sono niente senza i sogni 
di un avventuriero in viaggio, 
la madrepatria 
in carne e ossa. 
 

questo inchiostro 
questa penna 
questa pagina 
non sono niente senza le mani 
di un maestro perso nello spazio 
e le fughe 
dalle quattro mura 
che ospitano i nostri pensieri. 
 

questa luce 
questa melodia 
questo sussurro 
non è altro che una farfalla 
che riporta le nostre storie 
a una notte di risate 
tra le rosse colline della perla. 
 
Toi 
 
Je veux devenir toi 
pour que les plages de Sicile 
puissent accueillir les morceaux de bois 
de mon bateau. 
Je veux devenir toi 
pour que mon cadavre puisse marcher  
la tête haute  
dans une cagoule noire  
dans les rues de l’Amérique. 
Je veux devenir toi 
pour que lorsque les chars russes rouleront  
les frontières de l’Europe  
puissent ouvrir leurs bras  
et accueillent mon corps gelé.  
Je veux devenir toi  
pour que ma maison de Guangzhou puisse  
rester debout dans une pandémie qui fait rage.  
Je veux devenir toi 
pour pouvoir vivre pleinement, à nouveau. 
 
Te 
 
Voglio diventare te 
così che le spiagge della Sicilia 
possano ospitare i pezzi di legno 
dalla mia imbarcazione 
Voglio diventare te 
affinché il mio cadavere possa camminare 
a testa alta 
in un cappuccio nero 
per le strade d’America. 
Voglio diventare te 
di modo che quando i carri armati russi avanzano 
i confini dell’Europa 
possano aprire le braccia 
e accogliere il mio corpo ghiacciato. 
Voglio diventare te 
di modo che la mia casa a Guangzhou possa 
restare in piedi in una pandemia che infuria. 
Voglio diventare te 
per poter vivere pienamente, di nuovo. 
 
Le stagioni 
 
L’autunno profuma di primavera 
tranne che per la bellezza di 
foglie gialle e secche 
morte sul pavimento, 
abbandonate dalle loro madri 
che s’innalzano in alto nel cielo, 
rifiutandosi di marcire o di essere lavate  
come i cadaveri dei nemici 
che abbiamo assassinato 
quando ci hanno detto 
che non appartenevano alla nostra tribù. 
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Poesia in portoghese 
 
Por um grande amor 

por Julio Treiguer 
 
Onde estavas quando eu te queria? 
Como havia perdido o momento 
e meu amor, esquecido no tempo, 
soçobrou nesta tarde tardia?... 
 

O que almejo é pedir fantasia? 
É sofrendo que entendo o lamento?  
Por que amo sem contentamento  
e não sinto o que tanto sentia?... 
 

Por que a dor é melhor que alegria 
e o amor não ensina o desejo? 
Por que o que sinto e o que vejo 
tem na pena o favor que sofria?... 
 

É da pena a esperança que eu via 
e o confronto do meu sentimento? 
É do amor, que se foi com o vento, 
a certeza que eu merecia?... 
 

É na espera - que conto no dia 
e que leva a jurar-me no intento -- 
que desfio o meu desalento? 
E com ele o que eu teceria?...   
 

Se é sofrendo que canto e invento, 
o que na minh’alma eu teria? 
Ora!... Desespero sofrer de alforria  
e não quero escrever este evento!... 
 

Que me importa escrever poesia! 
O que quero é feliz ter um dia 
-- através dum intenso momento -- 
meu amor!... e morrer de alegria! 
 
Per un grande amore 
 Trad di Angelo Di Mauro 
 
Dov’eri quando ti desideravo? 
Come mai avevo perso l’occasione 
e il mio amore, dimenticato nel tempo, 
è affondato nel tardo pomeriggio?... 
 

Quello che voglio è inseguire la fantasia? 
È soffrendo che capisco il rimpianto? 
Perché amo senza gioia 
e non sento quello che ho sentito così tanto?... 
 

Perché il dolore è meglio dell’allegria 
e l’amore non insegna il desiderio? 
Perché quello che sento e quello che vedo 
contiene nella pena quello che soffrivo?... 
 

È la speranza della pena che ho visto 
e il confronto del mio sentimento?  
Si tratta di amore, andato via con il vento, 
sicuro di essermelo meritato?... 
 

È nell’attesa - che confido nel giorno 
e questo mi porta a giurare sull’intenzione - 
che sfido il mio sgomento? 
E con esso ciò che avrei tessuto?... 
 

Se è soffrendo che canto e invento, 

cosa avrei nella mia anima? 
Ora!... Dispero soffrire di libertà 
e non voglio scrivere questo evento!... 
 

Che m’importa di scrivere poesie! 
Quello che voglio è avere una giornata felice 
- attraverso un momento intenso - 
amor mio!... e morire di allegria! 
 
Navegar 

por Maria de Lourdes Alba 
 
A vida é navegar rumos incertos 
Por mares abertos 
Monótonos 
A oscilar 
 

Navegar 
Belas paisagens além 
Miragens de nautas 
 

Nosso barco vai 
E passa 
 

Ponto perdido no tempo intemporal 
 
Navigare 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
La vita è un navigare per strade incerte 
in un mare aperto 
monotono 
oscillante 
 

Percorrere 
uno splendido scenario al di là 
miraggio di marinai 
 

La nostra barca va 
e passa 
 

Punto perduto in un tempo senza tempo 
 
No xicotear da madrugada 

di Doroty Dimolitsas  
 
Olho minh’ alma 
no manto da noite 
como um peixe solúvel, 
no xicotear 
da madrugada, 
mergulho fundo 
vou buscar a chama 
que arde incontida 
e explode com o sereno da manhã. 
 
Al sorgere dell’alba 

Trad. di Angelo Manitta 
 
Osservo la mia anima 
nell’involucro della notte 
come un solubile pesce 
al sorgere 
dell’alba, 
profonda immersione 
cerco la fiamma 
che brucia sfrenata 
ed esplode con il sereno del mattino. 
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Poesia in spagnolo 
 
Canto a la felicidad 

di Flor Teresa Rodríguez Peña (Cuba) 
 
Quiero hacer una canción  
para el mundo entero 
cantarla en una sola lengua 
compartirla sin distinción 
nuncio de felicidad 
con claror en su letra 
sin pretensión de lauros 
sin reservas      sin ensayos  
ni para exclusivas voces  
que fascinados todos escuchen   
instigando cese de protervas guerras 
ese lenguaje puede ser solo… 
mensaje de paz 
 
Dulce amor 

de Flor Teresa Rodríguez Peña 
 
Te quiero libre,  franco, todo romance 
te siento con lazos de amor ceñido a mi vida 
como tenue verano en mi cuerpo. 
 

No te diré que me gustas cuando callas 
porque eso se lo dejo a Neruda, 
busco tus diálogos con tu sutil voz   
venerando nuestras entregas con el alma desnuda, 
encanto es compartir esas largas caminatas 
en plena complicidad con Sol, 
con tu galanteos que me envuelven 
prefiriéndote en las noches que las hacemos sagradas. 
 

No espero lo perfecto ni la gran efusión, 
no pretendo el clásico…  
“te querré hasta la eternidad” 
simples, tal y como somos,  
mi viejo de suave pasión, 
y yo seré por siempre tu amor.  
 
El canto de la noche 

de Ariel G. Batista Osorio 
 
cantó la noche a la hora cero 
sobre la torre de la catedral vieja 
triste cantó… 
cuando su mirada posó en la 
                     ciudad desolada 
visitó los parques inertes 
los fríos comercios 
las calles angustiadas 
refugiándose en la estatua del 
                        insigne general 
                  símbolo de libertad 
alzaron entonces sus ramas los 
                                       árboles 
rugió la tierra cual león en cadenas 
brotó sobre el pináculo del templo 
                                            la vida 
                       al asomar la aurora 

 
 
 
 
Canto alla felicità 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Voglio scrivere una canzone 
per il mondo intero 
cantarla in una sola lingua 
condividerla senza distinzione 
annuncio di felicità 
con chiarezza di parole 
senza pretese di allori 
senza riserve    senza prove 
né per voci esclusive 
che tutti ascoltino affascinati 
invitando alla fine delle guerre funeste 
questa lingua può essere solo... 
messaggio di pace 

 
Dolce amore 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Ti voglio libero, franco, tutto romantico 
ti sento con legami d’amore stretto alla mia vita 
come tenue estate nel mio corpo. 
 

Non ti dirò che mi piaci quando taci 
perché lo lascio dire a Neruda. 
Cerco le tue parole con la tua voce sottile 
adorando le nostre emozioni con l’anima nuda. 
Affascinante è condividere quelle lunghe passeggiate 
in piena complicità con il Sole, 
con i tuoi corteggiamenti che mi circondano 
preferendoti nelle notti che rendiamo sacre. 
 

Non mi aspetto il perfetto né il grande sfogo, 
non intendo ciò che si intende comunemente...  
“Ti amerò in eterno” 
semplice, proprio come noi,  
mio vecchio di soave passione, 
e sarò per sempre il tuo amore. 
 
Il canto della notte 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Ha cantato la notte nell’ora zero 
sulla torre della vecchia cattedrale 
triste ha cantato... 
quando ha posato il suo sguardo sulla 
                     città desolata 
Ha visitato i parchi inerti 
i freddi commerci 
le strade disagiate 
rifugiandosi nella statua di 
                       un illustre generale 
                  simbolo di libertà 
Allora gli alberi hanno alzato  

i rami. 
La terra ha ruggito come un leone in catene 
è germogliata sul pinnacolo del tempio 
                                            la vita 
                      al sorgere dell’aurora  
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Noventa años 
parà Salvador Sánchez (Gran Canaria, España) 

 
Un velero bien seguro 
navegando por su mundo 
no claudica por muy recio 
que amenazen tempestades. 
 

Día, noche, viento, lluvia 
dominados sin temor, 
amplia ruta sostenida 
sensitivo timonel. 
 

Decidido, razonando, 
enfrentado a las mareas 
corazón a toda prueba 
orientado al porvenir. 
 

Bien curtido de continuo, 
efectivo, avizor, 
pensamiento madurado, 
archipiélago vital. 
 

La pareja, capitana 
del poblado camarote, 
desprendida, amorosa, 
sin horario, eficaz. 
 

Al final del recorrido 
la progenie, vividora, 
seguirá por el sendero 
de la vida procelosa. 
 

¿Hasta cuándo durará 
el afán de permanencia 
seriamente enraizado 
en el ser operativo? 
 
Y después, ¿quién contará 
singladura sostenida 
del longevo timonel 
en el tramo existencial? 
 

Albergue de amor 
di Justo A. Pérez Betancourt (Cuba) 

 
De dolor también se canta 
cuando llorar no se puede 
es lo que a mi me sucede 
así ese dolor se espanta. 
Yo no se si mi alma aguanta 
albergar tanta ilusión 
y no entiendo la razón 
tendré así que padecer 
si yo quiero a esa mujer 
moriré del corazón. 
 

Ya le he pedido a mi Dios 
y a todo el poder divino 
que la ponga en mi camino 
pero se esfuma mi voz. 
Ese sufrir tan feroz 
pensando si me quisiera 
a nadie yo se lo diera 
es muy duro así vivir 
tengo pensado morir 
no a expensas de que me quiera. 

Novant’anni1 
trad. di Angelo Manitta 

 
Un veliero ben sicuro 
navigando nel suo mondo 
non traballa per la sua robustezza 
minacciando tempeste. 
 

Giorno, notte, vento, pioggia 
dominati senza paura, 
ampio il percorso sostenuto, 
molto vigile il timoniere. 
 

Determinato, ragionando, 
ad affrontare le maree 
con cuore infallibile 
rivolto verso la meta. 
 

Ben esperto di continuo, 
operativo, sorvegliante, 
pensiero maturo, 
arcipelago vitale. 
 

La coppia, ammiraglia 
della popolata cabina, 
distaccata, amorevole, 
senza orario, efficace. 
 

Alla fine del giro 
la progenie, vivente, 
seguirà il percorso 
della vita tempestosa. 
 

Quanto durerà 
il desiderio di permanenza 
seriamente radicato 
nell’essere operativo? 
 

E poi? chi conterà 
il viaggio sostenuto 
dal timoniere longevo 
nel tratto esistenziale? 
 
Ostello dell’amore 

Trad. di Angelo Manitta 
 
Anche il dolore si canta 
quando non si può piangere, 
è quello che succede a me 
di modo che il dolore si spaventi. 
Non so se la mia anima riesce 
ad ospitare tante illusioni 
e non capisco il motivo 
per dovere così soffrire, 
se io amo quella donna 
morirò d’amore. 
 

Ho già chiesto al mio Dio 
e a tutto il potere divino 
di metterla sulla mia strada 
ma la mia voce si affievolisce. 
Tale sofferenza così feroce 
pensando che mi amasse 
non la darei a nessuno, 
è molto difficile vivere così, 
ho intenzione di morire 
non a scapito di chi mi ama. 
  

                                                 
1 Con gli auguri più sinceri dei novant’anni di Salvador Sánchez 
da parte di tutti gli amici e della redazione del Convivio. 
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Recensioni 
 

Coordinate da Enza Conti 
 

 
Maurizio Soldini, Nella nudità del tempo, Il 
Convivio editore, 2022, pp. 176, € 16,00 
 

Se è vero che ogni vera 
poesia nasconde un segreto, 
come insegna Ungaretti, non si 
può non riconoscere che quella 
di Maurizio Soldini è poesia ve-
race, intrisa com’è di segreti. Di 
questi, alcuni sembrano lasciarsi 
carpire con relativo agio; altri, a 
mo’ di colte crittografie, si ce-
lano nell’involucro protettivo di 
un lessico sovente ostico, allu-
sivo, accentuatamente immagi-
nifico, dal sapore onirico; un 

susseguirsi di frasi giustapposte d’impronta Joyceiana che 
rasentano la vertigine, espressione di un pensiero emotivo, 
germinale, incurante del logos e più in confidenza col caos, 
consonante col mistero stesso con cui il poeta si cimenta, a 
tratti dichiaratamente impenetrabile a lui medesimo. “Mi 
chiedo chi ha scritto e quando questi versi” si interroga in-
fatti l’autore in “Il volto, la parola il riconoscimento” (ma 
non è propriamente questo la poesia? non è forse vero che, 
come pensano in molti, il poeta non sa quello che scrive?). 

Per Soldini, il tempo è il principale dei misteri. “Nella 
nudità del tempo” è infatti un’opera dichiaratamente alle-
gorica, sviluppata nella cornice formale di un anno solare 
scandito dalle festività religiose. Ma la rappresentazione 
simbolica delle scansioni liturgiche – l’Avvento, il Natale, 
la Pasqua – non inganni il lettore: non è sinonimo di un atto 
di fede. Piuttosto, essa conferma, irrisolto, il mistero del 
tempo, quel tempo esteriore, cronologico, dal quale occorre 
“snidare i segni e le parole”, ossia, heideggerianamente, 
l’essenza dell’esserci. Gli eventi religiosi nei quali si arti-
cola l’opera sono così la metafora dell’unico vero Evento 
che può dare senso al mondo: la Parola. È la parola, sembra 
dirci il poeta in uno con Heidegger (evocato nelle note an-
teposte all’opera) che, nominando gli enti, le cose del mon-
do, apre all’“esserci umano”; e se per i credenti con l’even-
to della natività Dio (l’eterno) si rivela al mondo (al diveni-
re), per i profani è propriamente il verbo dell’uomo, la pa-
rola della poesia, il “disvelamento”, la rivelazione dell’es-
sere. È dunque la parola il tramite tra la realtà sensibile re-
golata dal tempo cronologico e il suo principio metafisico, 
è la parola a dire la verità che dà senso al mondo. E la paro-
la poetica, nel raccordare umano e sovrumano, svela e, in-
sieme, ripropone il mistero del tempo, ammantandosi di 
sacralità. Se misteriosa è infatti l’origine della poesia (il 
poeta – si è detto – non sa quello che scrive), il suo operare, 
tuttavia, è sacro, poiché essa agisce da demiurgo tra gli enti 
(gli esseri naturali) e ciò che li trascende; il poeta, infatti, 
“tiene parole come armenti da curare per dare nerbo a fiato 
e voce acchè” (“Come disordine del Logos”). 

L’illusione (e l’angoscia esistenziale) cui condanna il 
tempo-scorrimento, espressa in molte poesie della raccolta, 

fa contrasto con l’aspirazione all’eterno, un contrasto che 
esprime il dramma profondo del poeta, diviso tra realtà ap-
parente, sensibile e il suo fondamento ontologico, la sua 
archè. E una lotta tra opposti pervade l’intera opera di Sol-
dini: quella tra luce e ombra, tra silenzio e rumore, tra me-
moria e dimenticanza (una diade, quest’ultima, che per 
Borges è la vera scaturigine della poesia), tra vita e morte; 
su tutte, che tutte ricomprende, tra essere e nulla.  

Ma è proprio nella “radura”, nella lichtung heidegge-
riana, in cui essere e nulla coincidono, che si apre uno spa-
zio di luce nel bosco e gli enti (la nostra realtà) si rendono 
visibili. E la poesia è la luce che illumina la realtà, raffigu-
randola in modo nuovo, autentico, il più vicino al vero, non 
dimentica tuttavia dell’oscurità (il mistero) da cui proviene.  

Tutta l’opera di Soldini suona come un inno alla poe-
sia quale fonte misteriosa di una realtà che sta dietro le ap-
parenze. La lingua della poesia dà l’essere alle cose, assu-
mendo e risolvendo in sé, nella sua creatività intuitiva af-
francata dai vincoli del pensiero discorsivo, gli opposti che 
confondono gli uomini.  

Il dilemma del tempo, trama profonda del libro, viene 
proposto anche con acuti e colti richiami all’opera di Eliot, 
il poeta dei celebrati “Quattro quartetti”, dove si rappresen-
ta un mistero analogo: “Tempo presente e tempo passato 
sono forse presenti nel tempo futuro, il tempo futuro è con-
tenuto nel tempo passato”. Quante assonanze con i versi di 
Soldini, tra i quali è dato leggere “tempo nudo nel magma 
dove l’inizio s’annulla” (“Tempo nudo nel magma”) e al-
trove “appartengono al futuro i ricordi” (“La donna cana-
nea”). Il tempo della creazione poetica contravviene alla 
sua immagine ordinaria, sovverte ogni convenzione, è un 
tempo “corsaro”, interiore, che nel conflitto col tempo 
esterno genera un cortocircuito tra passato e futuro fonden-
doli nella atemporalità dell’istante, quel “momento perfet-
to” che dilata il presente e fa sì che il tutto dello spazio-
tempo semplicemente “è”, ovvero eterno. Quanti echi nie-
tzschiani in questa visione che, pagina dopo pagina, Soldini 
ci propone! L’essenza sovratemporale del tempo appare la 
stessa di cui è in cerca l’oltreuomo di Nietzsche, che 
nell’apparente ciclicità dell’eterno ritorno dell’uguale, gra-
zie ad un atto di volontà dell’uomo nuovo, vede risolversi 
in un eterno presente la vita che scorre, il divenire del tutto, 
in assenza di Dio. Anche la struttura ciclica dell’opera di 
Soldini si sottrae alla visione lineare del tempo propria del-
la religione: l’anno che scorre tra ricorrenze liturgiche torna 
infatti, sul finire del libro, al proprio inizio: “quando sarà 
natale…vedremo scendere tra noi la parola / l’incarnazione 
dello spirito nei volti / … / ricorderemo tutto in un istante / 
si svelerà il presente a scanso / di chi sparge la zizzania sul 
futuro” (“Quando sarà Natale”). Grazie al “miracolo” della 
parola ecco rivelarsi nell’ “istante” l’eternità del presente. 
In Soldini vive dunque una visione laica del “sacro” miste-
ro del tempo, contemplato e risolto dalla poesia, al cui ma-
gistero sembra affidata una missione escatologica, di sal-
vezza dell’uomo; un uomo che ripone non in un dio, bensì 
nel linguaggio poetico la certezza della propria identità, il 
saldo fondamento della propria umanità. 

La poesia di Soldini, per la sua indole scopertamente 
filosofica, stimola altresì a riflettere su un singolare tratto 
di affinità tra poeti e filosofi. Sembra che, in entrambi i ca-
si, su alcuni di loro l’ombra della follia incomba come un 
destino, specie quando risultino impegnati a cimentarsi in 
profondità con la materia dell’ineffabile, di ciò che sta oltre 
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il visibile (“i poeti sono i più arrischianti”, diceva infatti 
Martin Heidegger). Così è stato per il filosofo Nietzsche, 
affetto da follia precoce, ma uguale sorte è toccata a non 
pochi poeti. Tra costoro è Alda Merini, che in una poesia 
tra le sue più belle e famose dice “I poeti lavorano di notte, 
quando il tempo non urge su di loro, quando tace il rumore 
della folla”; un tempo che diventa amico, come il silenzio, 
il buio della notte, la luce delle stelle. Amici, questi, anche 
del poeta Soldini, che sembra voler rivolgere un prezioso e 
commovente omaggio alla Merini: “e anche quando si fa 
sera si placa il vocio delle strade / intorno si spegne ogni 
suono alienante di fate / e si mette al lavoro il poeta a tesse-
re incroci di senso / prova a ricomporre qualche armonia 
dal frastuono / se solo si beve i pensieri nel dissenso della 
notte / appena s’appressa il silenzio che incita a rinsavire” 
(“Ma i pazzi sono poeti”). È questo provvidenziale “rinsa-
vire” che può mettere in salvo il poeta, pur non ignaro del 
rischio cui il proprio poetare lo assoggetta. Specie quando 
la salvezza è data dalla stessa poesia, che, come ci ricorda 
Parise, “va e viene quando vuole”, concedendo soste salvi-
fiche al fuoco dell’ispirazione. E Soldini mostra di saperlo, 
se della poesia dice “se ne va senza fare / niente su quella 
strada senza fine / se ne va finché non giunge il canto / del-
la notte e poi viene la neve / e non si strugge di malinconia 
/ nella distanza dove abita poesia” (“Le viole in curva”).  

Sonia Giovannetti 
 
Claudio Bossi, Il picasass sopravvissuto al Tita-
nic: la storia di Emilio Portaluppi, e Margaretha 
Frölicher-Stehli: Germignaga e il Titanic, Mac-
chione Editore, Varese, 2021  
 

Ho insegnato Storia 
per una trentina d’anni. So 
cosa significa, sia come do-
cente che come studente, la 
noiosa ripetizione di date ed 
avvenimenti. Possedere, in-
vece, tra le mani documenti 
e testimonianze reali porta 
sia l’allievo che l’insegnante 
a recuperare passione e inte-
resse, soprattutto quando 
questi attestati repertano si-
tuazioni significative e di 
rilievo.  È il caso di questi 
due preziosi volumetti di 

Claudio Bossi dedicati all’approfondimento di vicende e 
personaggi legati all’affondamento del Titanic. 

Non si tratta, come ben specifica l’autore, di romanzo e 
pura invenzione. Ma di ricerche sul campo, in archivi, in col-
loqui coi superstiti o con i loro parenti, in registri, talvolta 
nascosti talvolta apparentemente insignificanti, e tuttavia 
fonti di inequivocabile valore. In tal modo il lavoro risultante 
è un preciso identikit di persone, avvenimenti, oggetti ruo-
tanti attorno a ciò che fu nell’immaginario collettivo del 
tempo la grande e inimitabile operazione Titanic. 

L’autore ci confessa di essersi interessato ed innamora-
to fin da ragazzo al mistero di questo mastodontico, impres-
sionante e, per i contemporanei, inaffondabile macchinario. 
Da qui la sua curiosità confluita nella ricerca storica che ha 
contribuito a fare di Claudio Bossi il massimo esperto in ma-
teria. Non per nulla lo stesso autore è consulente presso Rai-

storia, il che ci induce a valorizzare il suo impegno e la sua 
credibilità, nonché la sua esperienza nella ricerca al contribu-
to di verità su ciò che esiste a proposito del Titanic.  

Ma non è tutto. Infatti, attorno alle vicende del Tita-
nic, Claudio Bossi costruisce la storia di quegli anni (la na-
ve colpì l’iceberg che l’affondò nella notte tra il 14 e 15 
aprile del 1912). Anni in cui tutto appariva proiettato verso 
un futuro di felicità e di benessere, anni cosiddetti della 
belle époque, fulgida stagione di divertimenti e di scoperte 
inaudite, ricca di nuovi monumenti eretti per il benessere 
della società (uno di questi, appunti, fu il Titanic), anni in 
cui l’orrore della guerra era lontano, inesistente, sebbene 
gli egoismi nazionalistici e il costante riarmo ne facessero 
prevedere l’incipit imminente. Allo stesso modo il racconto 
di quegli avvenimenti non si ferma ad esaminare solo le 
circostanze esterne, bensì analizza la società del tempo, la 
rigida divisione in classi sociali, ad esempio (prima, secon-
da, terza classe), la consapevolezza di una svolta e di un 
procedere tecnico capace di rivoluzionare il futuro.  

In questo lavoro di ricognizione e di autenticazione, 
l’autore è ben consapevole che non può giudicare con gli 
occhi del terzo millennio. E ce lo fa sapere. Ecco un altro 
pregio dello storico. La capacità di sottrarsi all’oggi per 
immergersi completamente nell’ieri, e nei preziosi docu-
menti che ha sotto mano, perché è solo nell’ieri, e nelle pa-
gine del tempo ritrovate, che può scaturire un giudizio neu-
trale e una visione obiettiva. 

Inoltre, insieme con la grande storia l’autore ci racconta 
la micro storia: quella locale, quella di uomini e donne che 
per fortunata coincidenza riuscirono a salvarsi dal naufragio 
per poi narrare, da testimoni vivi, l’accaduto di quelle tragi-
che ore. Ecco allora che nascono i racconti del picasass, 
Emilio Portaluppi, di Arcisate, miracolosamente scampato al 
disastro e di Margaretha Frölicher-Stehli, la cui descrizione 
si amplia in una visione storica sociale di un mondo da una 
parte povero, poco considerato e desideroso di ascesa socia-
le, dall’altra ricco, industriale e all’apice.  

Quello che qui mi 
preme mettere in luce non 
sono tanto gli eventi che 
hanno caratterizzato i due 
personaggi quanto la circo-
stanzialità delle notizie che 
Claudio Bossi ci fornisce 
intorno a loro. Del picasass 
ci fa sapere il travaglio de-
gli scalpellini della Valcere-
sio, il loro desiderio di emi-
grare, la loro volontà di 
cambiamento; della signora 
Margaretha l’autore rico-
struisce la genealogia sia 
individuale sia industriale. 

Conoscenze, queste, che si aggiungono a quelle già riporta-
te sulla grande storia. Pagina dopo pagina, quindi, noi ve-
niamo informati di un mondo lontano un secolo, ma che 
sopravvive grazie al lavoro di storico, alla ricerca docu-
mentale, all’analisi e alla sintesi di incontri personali e di 
interviste mirate. 

Per chi volesse saperne di più consiglio il sito web 
www.titanicdiclaudiobossi.com, in cui si possono trovare 
ulteriori informazioni riguardanti quel fenomeno di inge-
gneria (ma fu davvero così?) che rappresentò il Titanic alla 
soglia del novecento. 

Enea Biumi 
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Corrado Calabrò, Quinta Dimensione, Poesie 
scelte 1958-2021, Mondadori, Milano 2021. 
 

Ero a conoscenza del va-
lore poetico di Corrado Cala-
brò per aver letto alcune poe-
sie che un paio d’anni fa mi 
passò il prof. Giuseppe Rando, 
ma la stima allora provata non 
mi aveva preparata all’emo-
zione squassante sortita dalla 
lettura della raccolta Quinta 
dimensione – Poesie scelte 
1958 -2021, cui mi sono re-
centemente accostata. 

Avuto il libro fra le ma-
ni, mi ero proposta di darvi 
una breve scorsa, posticipan-

do ad un momento più propizio una lettura più accurata, in-
vece, non so per quale malìa, il testo mi ha catturata non la-
sciandomi più libera di attendere a quegli impegni che mi ero 
ripromessa di svolgere in giornata. Le parole mi hanno in-
ghiottita, conducendomi, sempre più a fondo, dentro quel 
mare che tanto spazio occupa in quest’opera. Un mare che 
con le sue “carezze riandanti” (Jonica), ora lunghe, ora in-
calzanti, sempre voluttuose, si fa sonorità, ritmo e respiro 
della voce poetica che percorre le composizioni, le sottende, 
stranamente immodificata, anche quando siano state compo-
ste a distanza fra loro di molti anni. E se l’esperienza, il dolo-
re, la disillusione si sovrappongono, se la maturità, preziosa, 
apre a nuove forme (il poemetto Roaming è geniale testimo-
nianza di uno sperimentalismo che non disgrega la parola, 
avulso da sterilità, ma che anzi dà corpo ad una poesia mo-
derna molto significante), la “voce” è sempre quella del Cor-
rado Calabrò della struggente Il segno o del meraviglioso Il 
vento di Myconos che ho adorato e che, a mio modestissimo 
avviso, raduna ed esalta supremamente la triade che l’autore 
frequenta oltremodo: eros, thanatos e thalatta. Ma soprattutto 
il mare è capace di scomporre tempo e luoghi per poi unifi-
carli in un unico epos, dove la voce del poeta titaneggia, pro-
fonda, dolente e solitaria.  

E che dire de L’esorcismo dell’Arcilussurgiu, sconvol-
gente azzardo poetico dove le figure femminili - l’amata, la 
megera - si confondono e si sovrappongono in un crescendo 
di… orrore?... per giungere ad un finale liberatorio. Anche qui 
l’azzurro (pervinca, indaco) degli occhi, del mare, è attrazione 
fatale, vertigine, ma pure salvezza (in fondo, occhi di pervinca 
ha pure il personaggio - la madre, ho creduto - che “reggeva 
con tenera fermezza la grande casa” (Senza parole). È incredi-
bile come il presente si fonda col passato senza stridore, 
compattandosi, invece, in un’unica pregiata tessitura. 

Vengo incantata dall’infinita ricchezza lessicale, dall’as-
soluta padronanza della versificazione che tanto più si am-
plia nei poemetti, conducendo il lettore a fondo nell’animo di 
questo poeta sublime, soggiogandolo. Tuttavia anche la lapi-
darietà gli si addice e quel sottile velo di ironia che non man-
ca: sono stata amaramente divertita da Lockdown. 

Ho amato Marelungo e Scogli di marmo levigato a 
Thassos e La carrubbara e L’Astroterra che mi pare, in 
qualche modo, l’antenata di Roaming quanto a denuncia 
dell’estrema precarietà (anche sentimentale) in cui versa la 
nostra esistenza.  

Infine, sono emersa dalla lettura (che per due interi 

giorni mi ha tenuta incollata al testo, incapace di potermene 
distaccare) totalmente stravolta e conquistata da questa 
poesia che possiede insita una vitalità eccezionale - la stes-
sa, credo, del suo autore - o, come scriveva Camus, una 
“invincibile estate”. 
 Maria Grazia Genovese 
 
Aldo Marzi, La mia Roma sparita, saggio, (Il 
Convivio Editore, 2021, pp. 102, € 12,00) 

 
Nell’assolvere un obbli-

go interiore verso la propria 
città natia Roma, Aldo Marzi 
ha racchiuso i suoi articoli nel 
volume La mia Roma sparita. 
Se per lo scrittore francese 
della Recherche, Marcel 
Proust (1871-1922), fu una 
necessità quella di recuperare 
il proprio tempo perduto at-
traverso la scrittura del mo-
numentale capolavoro che lo 
impegnò per gli ultimi tredici 
anni della sua breve vita, per 
Aldo Marzi è stata una neces-
sità, originatasi interiormente, 

quella di ‘ridipingere’ in prosa la sua Roma d’un tempo che 
non tornerà più. 

L’autore la ricontempla di continuo perché il suo amore 
per la città che gli ha dato i natali è della stessa intensità di 
quando ha iniziato ad ammirarla in gioventù. Un amore fatto 
di silenzi e lunghe passeggiate dentro e ai margini di Roma, 
alla ricerca di vibrazioni sottili che uniscono l’autore alle 
‘pietre’ dei monumenti, strutture architettoniche, edifici e 
quant’altro adorni la città. Ma i suoi occhi non la vedono 
come in effetti essa è nell’odierno, tanto sono forti in lui i 
ricordi di una Città più suadente, più lentamente vissuta dalle 
figure tipiche del ciccarolo del bottigliaro dello stracciarolo, 
di quando le casalinghe di una volta “[…] calavano ancora il 
canestrello dalla finestra per la spesa o sostavano a lungo, 
anche per chiacchierare, al mercato rionale della Pace o di 
Campo di Fiori con le sporte cariche, dove la mamma di Al-
do Fabrizi aveva un banco di ortofrutta.” 

Sono tantissimi i ricordi custoditi nel cuore del Marzi, 
leggendo le pagine del libro si possono capire di quale amore 
si tratti, di che tipo di legame stiamo parlando fatto anche di 
odori, sapori, calore della presenza dei nonni che abitavano 
in Via de’ Coronari, nei pressi di Piazza Navona, così chia-
mata perché pullulavano nel Medioevo “[…] le botteghe de-
gli artigiani che fabbricavano le corone dei rosari”. Ma par-
lare di una Roma semplice e laboriosa, dal dialetto ancora 
non contaminato e dei suoi numerosi figli che l’hanno valo-
rizzata tra i quali: Gigi Proietti, Alberto Sordi, Aldo Fabrizi e 
di sua sorella Lella, Roberto Rossellini, Alberto Moravia e 
anche di quelli d’adozione come Totò, Pier Paolo Pasolini 
per citarne alcuni, insomma, vuol dire far ricomparire con 
l’insondabile forza della reminiscenza sequenze multiple di 
uno spaccato romano non solo sociale, non solo sentimenta-
le, non solo artistico, in un effettivo scenario o più scenari 
che stanno realmente aspettando noi lettori per riprendere a 
pulsare di vita. Un saggio che consente al lettore di scoprire 
o riscoprire i tanti aspetti di un passato indelebile.  

Isabella Michela Affinito 
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Carlo Di Lieto, Pirandello e la psicoanalisi. 
Scenari dell’alterità, Marsilio, Venezia 2022 
 

L’affinità fra l’opera di Pi-
randello e le scoperte della psi-
coanalisi è stata rilevata con pe-
rentoria semplicità da Cesare 
Musatti, quando ha definito 
“aria di famiglia” le pur estra-
nianti atmosfere pirandelliane. 
Da allora parallelismi e analogie 
sono stati molto sviluppati, evi-
denziando la percezione, comu-
ne appunto a Pirandello e alla 
psicoanalisi, del carattere radi-
calmente problematico del-

l’identità personale. Tale affinità è poi apparsa ancora più 
stretta quando un gruppo di studiosi pirandelliani ha eretto a 
punto di riferimento, oltreché l’opera di Freud, quella dello 
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, nella quale la vita 
psichica viene ad assumere il carattere di una vera e propria 
contraddizione in termini: il carattere di un’antinomia. E tut-
tavia tali temi non avevano ancora trovato una trattazione 
così ampia e compiuta, sistematica al punto da apparire per-
sino esaustiva, comune quella contenuta nel libro di Carlo Di 
Lieto Pirandello e la psicoanalisi. Scenari dell’alterità. Il 
tratto più proprio di questo saggio sta nell’aver coniugato 
una puntualissima ricostruzione storica con l’approfon-
dimento di un nucleo puramente teorico, e insieme puramen-
te poetico. È un saggio, cioè, che si sviluppa allo stesso mo-
do in orizzontale e in verticale, in estensione e in profondità: 
in estensione in un apparente divagare, sino a tracciare so-
stanzialmente l’intero perimetro della geografia pirandellia-
na; in profondità nella dimostrazione che quel divagare è ap-
punto solo apparente, che non perde mai di vista il nucleo 
più intimo della poetica pirandelliana e insieme la tensione, 
inaugurata da Freud e sviluppata soprattutto da Matte Blan-
co, ad aprire un varco verso le massime profondità. È vero, 
come non manca di rilevare Di Lieto con dovizia di informa-
zioni, che lo psicologo che ha più influenzato §Pirandello è 
stato Alfred Binet, con il libro del 1892 Le alterazioni della 
personalità, ma – al di là del dato strettamente storico – la 
poetica pirandelliana sembra davvero totalmente dispiegata, 
compiutamente illuminata grazie al confronto con la linea di 
pensiero che da Freud giunge a Matte Blanco. Quest’ultimo 
mira a comprendere la logica dell’inconscio, Pirandello mira a 
comprendere la logica della follia, con l’intensità e la dispera-
zione di un vissuto strettamente personale – data la storia cli-
nica della moglie Antonietta Portulano – con una profondità 
che forse, oltre all’opera di Matte Blanco, trova qualcosa di 
paragonabile solo negli scritti sulla follia di Michel Foucault. 

Di Lieto mostra magistralmente come intorno a que-
sto tema si aggreghino, come fili di un inestricabile nodo, 
gli altri temi dell’opera pirandelliana: lo sdoppiamento del-
la personalità, la labilità dei confini dell’io e dunque, so-
prattutto – come evidenzia il sottotitolo del libro – 
l’irrompere pervasivo e insieme incontenibile, della dimen-
sione dell’alterità. In tal modo egli produce un’opera in cui 
si racchiude qualcosa di irrinunciabile, per gli studiosi di 
Pirandello e per gli studiosi di psicoanalisi, allo stesso mo-
do e allo stesso titolo: in un unico, appassionato slancio 
verso l’enigma irrisolto del vivere. 
 Gabriele Pulli 

Vittorio Alfieri nella cultura e nella letteratura 
d’Italia e d’Europa. Atti del Convegno (Messina, 
Accademia Peloritana de Pericolanti, 15-16 otto-
bre 2020), a cura di Giuseppe Rando, Messina 
2021, pp. 244. 
 

Interessante volume cu-
rato da Giuseppe Rando del-
l’Università di Messina sul 
Vittorio Alfieri. Lo studioso 
messinese ha anche pubblicato 
sull’Astigiano nel 2021 il vo-
lume Vittorio Alfieri e il costi-
tuzionalismo. Tra politica, tea-
tro e letteratura (Edizioni 
dell’Orso, Alessandria, 2021, 
pp. 244). «All’interno della 
sterminata letteratura critica 
sviluppatasi negli ultimi due 
secoli sull’opera di Vittorio 

Alfieri, - scrive nella presentazione Giuseppe Rando - si 
possono agevolmente individuare due modalità fondamen-
tali della sua fruizione in Italia: quella patriottica, dominan-
te nel corso dell’Ottocento, che ha esaltato l’Astigiano co-
me il primo Vate, fervido precursore dell’unità e dell’indi-
pendenza della nazione nonché modello sublime di stile 
tragico (Foscolo, Manzoni, Carducci), e quella ideologica, 
pervasiva nel secolo successivo e mirata alla definizione 
della sua personalità storica e del suo pensiero politico 
(Croce, Gobetti, Calosso, Sapegno, Binni), in una con vie-
più approfondite indagini sulla sua eccezionale «conquista 
dello stile» (Branca, Raimondi). 

Nel corso del Novecento, invero, le ideologie politiche 
dominanti in Italia hanno fatto di Alfieri o lo stendardo dietro 
cui trincerarsi o, per converso, l’obiettivo polemico contro cui 
lottare. Per sincerarsene, basta pensare a La rivoluzione italia-
na. Da Vittorio Alfieri a Benito Mussolini di Carlo Antonio 
Avenati (Torino 1934), da un lato, e al famoso articolo (del 
1949) di Natalino Sapegno, Alfieri politico, poi in Ritratto di 
Manzoni e altri saggi (Bari 1961), dall’altro: due saggi antite-
tici, sul piano ideologico, e omologhi, mutatis mutandis, in 
quanto a adulterazione e violazione dei testi. Non sono, ov-
viamente, confrontabili, sul piano scientifico e valoriale, le 
personalità dei due studiosi, ché un modesto intellettuale di 
regime fu l’uno (Avenati), laddove resta, l’altro, uno dei più 
grandi critici della letteratura italiana. Si vuole semmai evi-
denziare come i fumi dell’ideologia possano talvolta accecare 
anche un Maestro effettivo. Restò minoritaria, nel Novecento, 
l’interpretazione in chiave genericamente liberale del pensiero 
politico alfieriano (su cui insistevano Gobetti e Binni). 

In Europa, la fortuna di Alfieri ha, però, percorso altri 
sentieri che sono, in gran parte, da verificare. Ma, a partire 
dagli anni Ottanta del Novecento, si è aperto (ed è tuttora 
operativo), in Italia, un innovativo orientamento che ha 
spostato il discorso critico su Alfieri dalle fumisterie e dai 
preconcetti dell’ideologia alla concretezza documentaria 
della storia e della filologia (Rando, Di Benedetto, in pri-
mis). E, non v’ha dubbio che l’edizione critica delle opere 
dell’Astigiano, presso la Casa d’Alfieri di Asti, a partire 
dagli anni Cinquanta del secolo scorso, abbia felicemente 
supportato tale svolta effettiva. 

Alla luce di questi dati incontrovertibili, si è ravvisata 
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l’opportunità di un Convegno a Messina - da dove è partito 
il nuovo filone di studi sull’Astigiano - con l’intento di 
tracciarne un primo consuntivo, esplorando, nel contempo, 
aspetti ancora sconosciuti della fortuna critica e di quella 
che si prefigura chiaramente come una vera e propria rina-
scenza alfieriana». 

Gli atti del Convegno contengono i seguenti contribuiti: 
GIUSEPPE RANDO Presentazione (p. 9); STEFANO DE 
LUCA, Tirannia/dispotismo. Il contributo di Alfieri al dibat-
tito europeo (p. 11); CHRISTIAN DEL VENTO, Alfieri e la 
prerivoluzione francese (1787-1789) (p. 29); GUIDO SAN-
TATO, Alfieri profeta dell ‘unità d’Italia (p. 59); BARTO-
LO ANGLANI, Il «romanzo» di Londra (p. 81); MARCO 
STERPOS, L’alfierismo del Carducci giovane (p. 129); 
CARLA FORNO, «Quel che avverrà, nol so». Vittorio Al-
fieri e la Parigi dei fratelli Chénier (p. 157); GIUSEPPE 
RANDO, La lezione di Vittorio Alfieri nella vita e nei pen-
sieri di Leopardi (p. 191); INDICE DEI NOMI (p. 235).  
 
Stefano Bandera – Adelfo Maurizio Forni, Il Re-
bus di Gallarate, Macchione Editore, Varese, 2022 
 

Rebus è il sopran-
nome che gli amici del 
Caffè avevano affibbiato a 
Vito Donato, un sarto di 
Gallarate, dopo che questi 
aveva preconizzato che 
l’Italia nel 1911 avrebbe 
dichiarato guerra alla Tur-
chia. Ma rebus è anche la 
vicenda, complicata da 
districare, e che mano a 
mano va chiarendosi e fi-
nalmente risolvendosi, 
attorno ad una finanziera 
abbandonata nel retrobot-
tega della sartoria dello 
stesso Rebus. E natural-
mente è il medesimo Re-

bus che assolve il compito di detective accorto e minuzioso, 
per nulla intimorito da protagonisti politicanti ed economi-
camente facoltosi: insomma la crème gallaratese dei primi del 
novecento, affiancata e infiltrata da ambienti malavitosi. Ma 
da dove nasce la curiosità e per dir così il desiderio di investi-
gare di Vito? Gli autori ci fanno sapere fin dalle prime pagine 
che Rebus è figlio di un carabiniere, da cui si intuisce che la 
sua predisposizione ad inquisire è innata e le sue abilità di ze-
rozerosette sono dovute alla vicinanza con la militanza del pa-
dre, di origini messinesi, costretto a girovagare per un po’ di 
tempo da una parte all’altra dell’Italia e stabilitosi alla fine a 
Gallarate, quasi in Svizzera. Quel quasi in Svizzera lo sottoli-
neano gli autori stessi dimostrandosi abili narratori in quanto 
trasmettono ai lettori, con nonchalance, direi, la mentalità di 
un povero carabiniere meridionale che dopo varie peripezie si 
ritrova a posizionarsi in una Stazione periferica d’Italia vici-
nissima al confine. Una prova di erlebte rede quasi in sordina 
che testimonia già da subito capacità e affinità letterarie. 

La trama è quella tipica di un giallo che si gioca attorno 
al ritrovamento di una finanziera e che incuriosisce da subito 
il protagonista indiscusso, Rebus, fino a condurlo alla solu-
zione del caso in un intrìco di situazioni e personaggi che 

determinano i contorni della storia e la arricchiscono indub-
biamente di sottolineature e sfumature che vanno al di là del 
racconto in sé e per sé, la cosiddetta fabula, per dilatarsi 
nell’esame psicologico, storico e sociale della narrazione. 
Bandera e Forni, allora, ci trasportano in un milieu, sicura-
mente lontano dal nostro quotidiano, ma ben delineato ed 
evidenziato da una geografia e da una ricostruzione storico 
ambientale tale da condurre il lettore attraverso atmosfere 
dimenticate e tuttavia presenti in documenti, documentari, 
relazioni, musiche e qualche filmato d’epoca. E, per chi è più 
anziano, il ricordo di qualche racconto dei propri nonni rivi-
vrà, sicuramente, in queste pagine che non danno vita solo 
alla curiosità di conoscere come va a finire, bensì a individui 
realisticamente registrati e colti nelle loro attività. Va da sé 
che quei modi d’essere e di proporsi caratterizzano un mon-
do specificatamente provinciale, periferico, in una cittadina, 
ai tempi, relativamente campagnola, sebbene dotata di servi-
zi che oggi chiameremmo d’avanguardia, in cui la lingua 
principale era ancora il dialetto, le abitudini si dimostravano 
ancora collettive, così come ancora vigevano al di sopra di 
tutti le principali autorità: sindaco, prete, maestra, carabinie-
re. Assai interessante è la coralità che ne sorte con la descri-
zione degli avventori del Caffè, del cortile che immaginiamo 
al centro di case di ringhiera e teatro di vari pettegolezzi, il 
ballo di fine settimana il ritrovo sistematico degli uomini al 
Caffè. L’atmosfera ed il colore di quel periodo viene offerta 
anche da particolari come il calessino, il baciamano, l’auto 
velocissima che sfiora i cento all’ora (e qui viene alla mente 
Marinetti ed il suo futurismo esaltante il movimento e la mo-
dernità), gli abiti fin de siècle, femminili e maschili, come la 
finanziera. Ma non è tutto. Perché in questo clima di belle 
époque vengono rimarcate pure le contraddizioni. Infatti al-
cuni protagonisti sono costretti a subire le umiliazioni di una 
indigenza che li porta ai margini della società (oggi si direb-
be borderline) che pure li sfrutta, li umilia e quasi li dimenti-
ca o addirittura li condanna solo per la loro povertà. 

Accanto a questo riquadro storico-sociale i personaggi 
vengono rappresentati in una ipotiposi che li rende reali co-
me se uscissero dalle pagine del romanzo per presentarsi a 
noi vivaci e veritieri, pronti a colloquiare e a discutere col 
lettore. A determinare questa suggestiva percezione è il dia-
letto che aleggia qua e là, attraverso dialoghi e interrogativi, 
e che apporta colore e realismo. Il fascino di questo giallo, 
oltre all’intreccio che non dà un attimo di respiro al lettore, 
sta appunto nella rappresentazione plastica e iconica dei pro-
tagonisti immersi in una Gallarate che nasconde segreti di 
prepotenza, di prevaricazione, enigmi non sempre di facile 
estricazione, truffe, strozzinaggi, nonché omicidi mascherati 
da suicidio. È la Gallarate noir, celata ai più, ma individuata 
dall’abile Rebus che, coadiuvato dall’apporto dell’amico ma-
resciallo Rosario Cartabellotta e dagli altrettanto amici Pierin 
Bell, Peppino Colombo, Cesare Lovati, Giacomo Rovetta, 
fra gli altri, riesce a portare a termine le sue indagini e a far 
arrestare i colpevoli. Ed è naturalmente il lato più oscuro del-
la cittadina che, per il resto, ha una sua peculiarità di sapore 
periferico e tranquillo. Il tutto immerso in una nota circo-
stanziata di colore rosa: l’amore per Angela che, nonostante 
le indagini, Vito non trascurerà mai di seguire ed amare, e 
che gli autori, conseguentemente, accompagneranno fino 
all’ultima pagina dove lo sublimeranno definitivamente. 
“[Angela] gli mise una mano dietro la nuca, lo avvicinò a sé 
e lo baciò sulla bocca. Pochi secondi, poi si staccò e lo 
guardò ridendo. «Ecco… adesso puoi parlare.»“ 

  Enea Biumi 
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Cinzia Aloisi, L’attimo, atto d’amore in versi e 
in prosa, settembre 2022, Il Convivio Editore, 
pag. 76, € 12,00 

 
Cinzia Aloisi, scrittri-

ce, poetessa, critico lettera-
rio, si dedica con passione 
anche alla pittura e alla mu-
sica e partecipa attivamente 
ai fermenti culturali del suo 
territorio. Ha all’attivo di-
verse pubblicazioni, tra cui 
due romanzi storici “Flo-
rence Trevelyian” (Arman-
do Siciliano Editore) e 
“Bice. Un respiro tra i sas-
si” (Edizioni Algra). In 
questo suo ultimo libro, 
L’attimo, atto d’amore in 

versi e in prosa rivela ancora una volta quelle doti di sensi-
bilità e quella capacità di sintesi nell’esprimere il potenzia-
le umano e artistico che la contraddistingue.  

L’incipit della Nota dell’Autrice introduce il lettore 
alla fruizione di queste pagine e rappresenta la “chiave di 
lettura”. Dice la scrittrice, presentando il suo lavoro: 
“Cos’è l’attimo se non un incontro con qualcosa di appa-
rentemente inaspettato, forse anche desiderato, che accade 
improvvisamente come se avesse scelto il momento ed il 
posto giusto nella nostra vita”. La sensazione che arriva 
improvvisa, non sempre traducibile in una emozione fuga-
ce, diventa per il poeta “l’attimo sospeso” che nel caso di 
Cinzia Aloisi viene fermato sul foglio dalle parole scelte 
con cura. Poche ed essenziali. Lo stile richiama la delica-
tezza dei versi di Saffo: “Cosa c’è in fondo ai tuoi occhi / 
dietro il cristallino oltre l’apparenza? / Dove il tempo / 
d’improvviso / si ferma / e / la mia anima / sulle tue labbra 
/ resta / sospesa?” (Saffo, poetessa vissuta nell’antica Gre-
cia fra il 630 e il 570 a.C.). A questi versi mi piace con-
trappore L’attimo della Aloisi: “Ebbe un cuore / il sorriso 
che scelsi / e colsi la vita / nel frammentarsi / del tempo. / 
L’anima / aggrappata all’attimo / e l’attimo / appeso ad un 
cuore.” Due testi allo specchio che a distanza di millenni 
esprimono il medesimo afflato poetico… Da tempo imme-
morabile è stato l’Amore, in senso lato e in tutte le sue 
sfaccettature, ad ispirare i Poeti e a rendere universale ed 
immortale ogni loro opera scaturita da questo sentimento. 
Mettendo a confronto i versi di Saffo con le liriche di Cin-
zia Aloisi è facile scorgere un’assonanza, una convergenza 
d’intenti nell’espressione pura e vulnerabile della ricerca 
d’amore. La prima si chiede cosa c’è dietro agli occhi chia-
ri dell’amato, se c’è un’anima, se il suo amore viene ricam-
biato, mentre nella Silloge “Poesie d’amore”, risultata fina-
lista al Premio “Pietro Carrera 2022” e pubblicata da “Il 
Convivio Editore” con il nuovo titolo, l’Aloisi esordisce 
dicendo: “Cosa sia amore non so / se perdersi o ritrovar-
si.” Un’altra assonanza la si scopre in Respirare “… poiché 
se nel dare / è sottinteso l’amare / permettimi almeno / di 
respirare / tutto l’amore che provo.” o in Bocche “Ascol-
tarsi nella tua voce /che rimanga addosso / come zucchero 
a velo / agli angoli della mia bocca.”  

In ogni composizione poetica e nelle piccole pagine di 
prosa non c’è nulla di scontato o di mellifluo, anzi l’Amore 

è visto come un viaggio introspettivo nella propria vita in 
rapporto col mondo, evidenziando profonde riflessioni: 
“Ho smesso di uniformarmi al mondo / il giorno in cui ho 
scoperto la bellezza / che risiede nell’anima.” 

Immagini espresse con il consueto stile sobrio e strin-
gato dell’autrice che attingono ad una nuova prospettiva 
letteraria culturalmente elevata. Una terminologia ricercata, 
come in “Accanto” “Interstiziale esistenza / di vuoti e pieni 
della parola accanto.” e una presenza di metafore “Brucio 
su fogli di carta / stelle arrotolate nel velluto del cielo” o 
contrapposizioni “Tornare vorrei / ad assaporare / la li-
bertà dei gabbiani in volo / sopra la mia testa / che tu con 
una mano affondi e con l’altra salvi.” 

Si evince in ogni lirica il logorio interiore impresso 
nelle parole che svuotano l’anima, “Perché scrivere / tal-
volta / è come morire.” Questo “morire” per rinascere è la 
peculiarità di un bravo scrittore. La sensibilità di Cinzia 
Aloisi in questo senso rende visibile nell’espressione poeti-
ca quel travaglio esistenziale che la porta ad elevarsi oltre i 
confini definiti di una realtà non sempre accettabile. Alle 
liriche, quasi tutte molto brevi, l’Autrice affianca delle pro-
se-poetiche che arricchiscono con tocchi precisi il contenu-
to di queste pagine dedicate all’Amore, in sintonia con il 
mondo, la natura, i sentimenti e i sogni. 

Carmela Tuccari 
 
Sara Ciampi, Il desiderio di Lorenzo, (Editoriale 
Giorgio Mondadori, 2021, € 15,00) 
 

Il romanzo di Sara Ciampi, “Il desiderio di Lorenzo,” 
può considerarsi un’opera realistica e fantastica nello stesso 
tempo, sebbene l’immaginifico non va inteso nel senso 
comune del termine perché esso si veste di religiosità che 
per un credente è verità che talvolta, non manca anche di 
vestirsi di manifestazioni straordinarie, inconsuete, fuori 
dalla norma, come ad esempio, le apparizioni a Fatima del-
la Madonna ai tre pastorelli. Il protagonista Lorenzo vive 
anche lui un’apparizione straordinaria: vede il suo Angelo 
custode a cui chiede il dono dell’immortalità. Ma ha senso 
essere eterni se il tempo comunque logora progressivamen-
te il corpo e le persone che si amano e si conoscono pro-
gressivamente muoiono? Eterno e finito così entrano in an-
titesi, diventano conflittuali nel profondo dell’animo e della 
mente del protagonista, sino al punto da indurlo a perdere 
ogni fede, ogni forma di religiosità poiché la sua eternità 
sulla terra gl’impedirà di rivedere i propri cari nell’altro 
mondo. Così nel rispondere alla sua Laura che esplica la 
speranza di rivedere i propri cari e di non soffrire più nella 
vita ultraterrena, risponde: - Devo confessarti che io non 
sono più religioso da quando ho perso tutti i miei familiari 
ed inoltre non riesco a credere in un Dio buono e miseri-
cordioso, il quale consente che nel mondo in cui viviamo 
siano presenti malattie, dolori e morte. 

Dei concetti di tempo e di eternità è possibile farne di-
verse letture, secondo l’ambito culturale che viene preso in 
considerazione: fisica, filosofia, psicologia e teologia. Tra 
tali discipline il romanzo è inseribile nel filone psicologico-
teologia, nel senso che la religiosità personificata dall’An-
gelo custode è lo strumento attraverso il quale Lorenzo espli-
ca il desiderio d’eternità che, purtroppo, per l’uomo può sol-
tanto coincidere con la fama e il ricordo dei posteri. L’An-
gelo custode coprotagonista del romanzo acquisterà le ali 
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solo con la morte fisica di Lorenzo, quasi a dimostrare che 
l’eternità non appartiene alla terra, ma ad una dimensione 
trascendente che solo con il decesso è possibile raggiungere. 
Insomma, attraverso una narrazione condotta con chiarezza 
espressiva, la scrittrice come Sant’Agostino nelle Confessio-
ni, ci dimostra che la durata, ossia l’eterno, non è di questa 
terra, ma solo di ciò che è privo di tempo, ossia della divini-
tà, d’altronde la temporalità anche per l’uomo è solo 
un’entità psicologica, considerato che il passato non c’è più, 
il futuro non c’è ancora e il presente sfugge immediatamente.  

Francesca Luzzio 
  
Benedetta Tiseo, Storie di ragazzi, raccolta di rac-
conti (Il Convivio Editore, 2022, pp. 64, € 12,00) 
 

Benedetta Tiseo fa il 
suo ingresso nel mondo let-
terario fin dalla giovane età, 
emergendo per il suo talento 
poetico. “Storie di ragazzi” 
segna il suo passaggio nel 
mondo della prosa nella qua-
le si distingue per la narra-
zione di facile approccio e 
per l’uso di un linguaggio 
scorrevole e armonioso. 

La lettura dei tanti rac-
conti, preceduti singolar-
mente da disegni semplici, 
suscita interesse tanto nei 

ragazzi quanto negli adulti, lasciando a entrambi i fruitori, 
la facoltà di coglierne il significato. Sul loro sfondo emer-
gerà la realtà infantile, adolescenziale e giovanile legata 
all’impronta educativa, alla predisposizione personale non-
ché agli eventi che confortano o affossano. Il destino farà i 
suoi giochi; toccherà allo spessore formativo costruito nel 
giovane, goderne i benefici o contrastarlo senza permetter-
ne l’azione devastante. In apertura, il racconto “Il professo-
re” mostra nella mancanza di sensibilità dell’educatore, la 
responsabilità di un temporaneo blocco della creatività di 
Rita, giovane liceale timida e sensibile. Per fortuna, il forte 
impulso alla realizzazione di questo aspetto della sua per-
sonalità e l’assegnazione di un premio di poesia, faranno da 
deterrente all’immeritato giudizio bloccante.  

Nella breve storia de “Il ragazzo di colore”, appare 
chiara la certezza che la generosità non ha colore. È questo 
un monito alle forme di discriminazione razziale, frequen-
temente presenti tra gli uomini. La convivenza tra gli esseri 
umani è possibile se non si permette ai pregiudizi di am-
morbare l’anima e obnubilare ogni certezza di appartenen-
za ad una comune radice. 

La nostra scrittrice, narrando di un conquistato rap-
porto tra una madre naturale e quella adottiva, evidenzia il 
superamento di morbose possessività. Nulla è impossibile 
al cuore degli uomini, se in fase di crescita, si indica loro 
un percorso d’amore che prevalga sull’odio e sul rancore. 

Il racconto “Francesca” è l’esempio di una realtà 
spesso presente tra i giovani e cioè: la mancanza di dispo-
nibilità all’accoglienza di nuovi compagni, la presenza di 
fenomeni di bullismo, l’incentivazione all’uso di droghe. 
Nelle giovani Lory e Gessica, compagne di diversa estra-
zione sociale, l’autrice esalta la presenza di valori umani 

quali la generosità e l’amicizia incondizionate. 
Dalla raccolta di tutti i racconti emerge che la predi-

sposizione al bene, così come al male unite ad altre poten-
zialità, vanno guidate e corrette con il giusto e non pregiu-
dizievole intervento educativo. Potrei suggerire ai lettori i 
nomi dei protagonisti degli altri racconti nonché le altre 
tematiche evidenziate in essi, ma lascio ai lettori di scopri-
ne le significative “Storie di vita”, che hanno tanto da dare 
per la validità dei contenuti. 

Adalgisa Licastro 
 
Vincenzo Caruso, Voglia di esserci, poesie, (Il 
Convivio Editore, 2022, pp.56, € 10,00) 
 

 Vincenzo Caruso, nato 
a Tremestieri etneo nel 
1953, è medico ospedaliero, 
ora in pensione, ma attivo 
nel sociale e nella donazione 
del sangue. “Voglia di es-
serci” è la sua opera prima, 
in essa l’Autore ripercorre 
momenti di viaggio e di vi-
ta, rendendoci partecipi del-
le sue sensazioni, emozioni 
e riflessioni.  

Il Nostro, esprime il 
suo vissuto, gli ideali in cui 
crede, in versi liberi e in un 

linguaggio semplice e diretto, di grande efficacia comuni-
cativa. Egli, sempre sorretto da una fede salda, semplice, 
genuina, ama il grande spettacolo della natura le grandi 
opere dell’uomo, i grandi ideali come l’amicizia, la fratel-
lanza, la solidarietà e la legalità. Guidato da questi i valori 
partecipa attivamente alla vita sociale e di volontariato. 
Donatore di sangue, ammira coloro che lo fanno e incorag-
gia a farlo in ben quattro liriche (Fratelli di sangue, pag. 
23, Io, bene comune, pag. 27, Lo sai che... pag. 35, Volti e 
sguardi, pag. 49).  

L’Autore predilige i boschi di lecci, “che gli regalano 
serenità / e anche scintille di spiritualità” (Amo i lecci, 
pag. 11), Ama il cielo stellato che gli fa pensare “al cielo 
stellato del mausoleo di Galla Placidia / a Ravenna”. Ado-
ra l’autunno sull’Etna, con le “foglie secche ingiallite... e 
ricci aperti o chiusi di castagne / e crochi color viola” 
(Magia d’autunno, pag. 36 e Nostalgia d’autunno, pag. 38)  

Il Nostro ammira chi si è battuto e si batte per la fra-
tellanza tra gli uomini, tra questi Danilo Dolci e fratel Bia-
gio, operatori di pace e fratellanza. Il suo pensiero va a lot-
ta per il trionfo della legalità, come le donne-coraggio Rosa 
Maria e Savina, che hanno avuto il coraggio, appunto, di 
abbattere il muro dell’omertà, denunciando i loro rispettivi 
mariti, affiliati alla mafia (Donne coraggio, pag. 18).  

L’Autore ci conduce nel suo mondo magico, fatto di 
bellezza, fratellanza, amore, partecipazione alla vita della 
comunità. Egli ha desiderio “di luce vera / quella del picco-
lo Nato a Betlemme” e vorrebbe che tutti la desiderassero. 

Marcella Laudicina 
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Adele Musso, F.A.M.E., poesie (Il Convivio Edi-
tore, 2022, pp. 48, € 9,00) 
 

L’opera di Adele Musso 
si presenta in modo originale 
già dal titolo: un sostantivo ma 
anche un acronimo. Il senso 
sotteso alle trenta poesie è co-
munque implicito nel significa-
to del sostantivo fame, nel suo 
rimandare a un vuoto che vuole 
essere colmato di vita, a un bi-
sogno corredato delle proprie 
emozioni. Nel momento in cui 
fame diventa l’acronimo F.A. 
M.E. il senso della raccolta si 
amplia, si struttura e si articola 

nelle sezioni famiglia, amore, morte, essere, che rappresen-
tano i punti cardinali che orientano la vita della poetessa. 
Le emozioni sono immediatamente evocate da oggetti, 
animali ed elementi naturali tra loro legati e correlati ai 
quali è demandata l’espressione del significato più profon-
do della poesia: ali, lino, rosa, albero, seme, treno, traver-
sine, foglia, rondini, filo, bianco. La loro densità li impone 
alla mente del lettore. Ne risulta una visione del mondo 
inaridita e sterile che gli “oggetti” emblematici della poe-
tessa tentano di esorcizzare riproducendo immagini del 
passato e fissando nell’istante le emozioni stesse. Fitta è la 
trama dei simboli che alludono ad una condizione di donna 
che aspira ad evadere dagli stretti confini della sua esisten-
za, ma, come la rondine, ritorna sempre a se stessa, alla sua 
origine, all’essere poeta, a “comporre le note… scomporre 
dolori… spezzare catenacci / e dissotterrare chiavi / da 
zerbini calpestati / così tolsi le scarpe / e liberai le dita per 
non fare rumore”. La composizione poetica è come amore 
di madre operosa: “Datemi un filo che possa cucire quei 
lembi di pelle. / Saprò come fare con dita pietose / che solo 
una madre conosce…”.  

Importante per comprendere la silloge di Adele Musso 
è anche l’immagine di copertina, da lei dipinta, che ritrae 
probabilmente il suo alter ego, una donna bruna, assorta nei 
suoi pensieri, che ha in bocca una foglia verde e in mano dei 
fogli su cui cadono altre foglie verdi. Protagonista di 
F.A.M.E. è infatti una donna, ribelle e coraggiosa, bianca, 
pura e luminosa come il lino. In “Famiglia” la donna è la 
madre: “Ella ci avvolse e colse dolori e denti / e li nascose in 
vecchie credenze”, vista anche nella malattia: “Il corpo rifiu-
ta ordini imprecisi”. Poi è la figlia che “tra i denti mastica 
entusiasmo… Le foglie e i nostri abbracci / che la tua testa 
sulla mia / spalla mi rende madre”. La maternità è albero 
che vegeta e continua a vivere nel seme. Seguono “Amore” 
“che è sacrificio e fame… carta sottile che conserva il pane” 
e “Morte” rappresentata dalla guerra e dai campi di concen-
tramento: “Una foto nera sul muro e un letto vuoto / abiti da 
spartire ai poveri. / Un anello sul fondo di un cassetto e una 
mano nuda”. “Essere” tratta dell’essere poeta: “In questa 
custodia temporanea, / ho ordito un segreto…”. La poesia 
espressione del dolore: “non c’è lenimento in quest’epoca di 
levatrici scaltre / che aprono porte e gambe alla cieca”, ma 
inattuale: “Non fa notizia la bellezza…. dell’amore rimase-
ro: una foglia, una scheggia / e il latrare di un cane”. 
L’uso della sineddoche denota che Adele Musso non può 

abbracciare la totalità del mondo, ma solo una piccola parte 
di vita, di guerra, di minaccia di pericolo. Tuttavia la ricer-
ca di un senso pieno e compiuto è inesauribile ed induce la 
poetessa ad un continuo rimando analogico, a cui corri-
sponde una lingua, sofferta, “la parola è vecchia è nuova”, 
eppure semplice nella sintassi e nel lessico, che raramente 
cede alla suggestione della tradizione. La concezione del 
tempo espressa dai verbi varia dal passato remoto, al pre-
sente e al futuro secondo il ritmo interiore della poetessa 
allo stesso modo della focalizzazione che alterna senza so-
luzione di continuità l’io al tu, al noi, ad essi.  

Gabriella Maggio 
 
Ninni Matera, Barattoli, vecchi e barboni in un 
giardino molto frequentato, teatro (Il Convivio 
Editore, 2022, pp. 96, € 12,00) 
 

 “Barattoli, vecchi e bar-
boni in un giardino molto fre-
quentato” è un’opera teatrale 
dotata di una grande carica 
umana e sociale. Il vuoto, la 
povertà non sono solo materia-
li, ma spesso anche psicologici 
e sentimentali. Il sentirsi dei 
barattoli vuoti è una metafora 
che coglie appieno l’assenza di 
affetti più che la povertà mate-
riale, ma il vivere da barboni 
può anche essere una scelta, in 
nome della libertà. 

È ovvio che trattasi di una falsa concezione perché la 
libertà non è rinuncia al vivere sociale, non è rifiuto come 
per il barbone Giovanni, all’interazione con i nostri fami-
liari e il contesto sociale nel suo insieme, che sostanzial-
mente, anche se ridotto al minimo è comunque inevitabile. 

Come sostiene Aristotele “l’uomo è un animale socia-
le” e tende per natura ad aggregarsi con altri individui, infatti 
non è un caso che Giovanni insieme ad altri diseredati si ra-
dunano nello stesso angolo del giardino dove di fatto intera-
giscono, pur restando ognuno nel proprio isolamento interio-
re. In tale contesto di miseria s’inserisce in modo trasversale 
nel dialogo dei personaggi la storia del giovane spacciatore, 
che muore ucciso d’avversari della malavita locale.  

Insomma siamo di fronte ad un’opera teatrale che fa 
emergere mondi paralleli, alieni all’inserimento nel sano 
ambiente borghese che li circonda e di cui spesso alcuni 
fingono anche di non averne consapevolezza. Come esplica 
bene il titolo del lemma “barattoli” non è solo metafora del 
termine barbone, ma anche di vecchio sia per la comune 
frequentazione dei giardini pubblici, sia perché anche i 
vecchi sono costretti alla rinuncia, ma non per scelta di vi-
ta, bensì per necessità fisiologica e talvolta mentale. Co-
munque in entrambi i casi siamo di fronte a barattoli vuoti, 
il cui contenuto è stato rifiutato o consumato e persiste solo 
il vacuo derivato dall’irreperibilità del già vissuto, oppure 
dall’amara accettazione del continuare in qualche modo a 
vivere. L’opera può definirsi un dramma, proposto con abi-
le strutturazione scenica, la cui rappresentazione può offrire 
allo spettatore vari argomenti di riflessione sulla realtà so-
ciale dei nostri tempi.  

Francesca Luzzio 
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Maria Dolores Suma, Sul treno della vita, poe-
sie, (Il Convivio Editore, 2022, pp. 72, € 11,50) 
 

 Maria Dolores Suma, 
nella sua silloge “Sul treno 
della vita” afferma: “Dal 
nulla nasce il nulla”, ma è 
un nulla che non annulla, 
ma spinge la poetessa ad 
osservare dentro la parte più 
intima del suo essere. Il suo 
viaggio è il viaggio della 
retrocessione come lei stes-
sa afferma: “Il giorno ci de-
clina / dai giorni della culla 
/… alla morte”. La nascita 
non appare un’alba, ma un 
tramonto che avvolge tutti 

gli esseri, ed essa, nascendo dal nulla, impedisce anche la 
speranza di schiudersi, di diventare reale. “Affondano chi-
mere / come crisalidi / sospese ad un filo / in trepidante at-
tesa / senza schiudersi la vita”.  

Il viaggio che fa la poetessa è un viaggio dove 
l’incertezza prevale sulla gioia della conoscenza. Tutto sem-
bra essere avvolto da una coltre fitta di nebbia; infatti, le pa-
role che prevalgono sono: nebbia, nube, notte, freddo, dolo-
re, spine, vento. “Veste di nero il cielo / fioca è la luce / per 
leggere parole / nel libro del destino” e in questa oscurità 
“Non ha più voce / il senso della vita / né più speranza.”  

Ciononostante, da dietro i vetri offuscati di questo me-
taforico treno, fatto di tempo, di persone, di dolori, si scor-
gono indelebili i ricordi di un percorso proprio, dove il vissu-
to diventa immagine di luoghi, come in “Monti della Puste-
ria”, e diventano passeggeri cari ed amati che accompagnano 
nell’attesa del domani. Come durante i viaggi, i passeggeri 
fanno conoscenza e narrano episodi della loro vita; così la 
Suma si rivolge a persone assenti, in un dialogo improbabile, 
mentale, che vorrebbe diminuire le distanze spaziali e tem-
porali: “Ti ricordi quei giorni?”, ma è un ricordo solitario, 
doloroso, quasi nullificato e mai esistito se non nel dolore 
della separazione perché nessuno risponderà.  

Il percorso diventa un altalenarsi di scossoni dolorosi 
e brevi flash di invisibile speranza. E quando il giorno de-
clina sembra quasi apparire la luce iniziatica di una futuri-
bile alba, di una vita nuova: “Forse rifiorirà la luce / nel 
tempo nuovo / se più mite il domani / dissolverà il dolore / 
con l’acqua dell’oblio.” 

La poesia di Maria Dolores Suma è interamente per-
meata da una tristezza che nasconde, il desiderio della cono-
scenza, una profonda sete di certezza, come colui che prende 
un treno senza conoscerne la destinazione e chiede a tutti 
dove arriverà e se il viaggio sarà sereno. Questa incertezza 
impedisce di godere interamente e profondamente di quello 
che la circonda e vede, ma, altresì, le fa comprendere che: “Il 
treno parte e non si può fermare.” Ciò che diventa importan-
te non è sapere dove arriverà, ma se all’arrivo si è attesi con: 
“Una carezza lieve sui capelli / e di un sorriso per lenire 
l’addio”. Un addio al tragitto fatto, ma un benvenuto per il 
percorso da intraprendere, in fondo, come la stessa Suma di-
ce: “Chi sa dove attende ognuno di noi / pronto a portarci in 
luoghi sconosciuti / il treno fatale dell’eternità.” La sua poe-
tica è impregnata di luminosa liricità proprio perché pone 
domande metafisiche. Il lettore è colpito dai suoi versi per-
meati da una triste bellezza, ma la bellezza redime sempre 

anche i ricordi più tristi, facendoli diventare un canto silente 
di speranza… e la certezza del domani risiede proprio nella 
speranza dell’oggi.  

Pina Ardita  
 
Tito Cauchi, Mimesi. Mimi esistenziali (Raccol-
ta di recensioni), introduzione di Isabella Miche-
la Affinito, Editrice Totem, Roma 2023, pp. 250, 
€ 20,00 
 

Il volume raccoglie al-
cune delle recensioni. Molti 
gli autori recensiti, tra costoro 
si leggono: Francesca Luzzio, 
Innocenza Scerrotta Samà, 
Maria Squeglia, Antonia Izzi 
Rufo, Maria Teresa Liuzzo, 
Ivano Mugnaini, e tra gli altri: 
Maria Antonietta Elia, Vin-
cenzo Rossi, Ida Di Ianni, Lu-
ciano Recchiuti, Carlo Oliva-
ri, Antonio Sartor, Gianfranco 
Giacomuzzi. «Questo volume 
– scrive Tito Cauchi nella Pre-
fazione -, come altri miei pre-

cedenti, raccoglie recensioni varie, scritte nel corso degli 
ultimi venti anni, cioè ad iniziare dalla mia attività recenso-
ria, all’alba del nuovo millennio. La collaborazione è avve-
nuta su invito del prof. Domenico Defelice, poeta e scritto-
re calabrese, direttore della rivista Pomezia-Notizie, fondata 
nel 1973, in provincia di Roma, a poco meno di un’ora di 
auto da casa mia. Piano piano abbiamo stretto rapporti di 
amicizia; a lui ho dedicato una monografia (nel 2018). 

Naturalmente la mia collaborazione, pur limitata, si è 
estesa ad altre testate, come Fiorisce un cenacolo, fondata 
nel 1940 e diretta dal maestro Carmine Manzi, destinatario 
di una mia monografia (nel 2016, e adesso diretta dalla fi-
glia dott. Anna Manzi), di Mercato San Severino (Salerno); 
Il Tizzone, fondata nel 1980 in Rieti e diretta dal maestro 
siciliano Alfio Arcifa, cui ho dedicato una monografia (nel 
2018). E ad altre riviste nate in questo millennio, come Il 
Convivio, fondata dal prof. Angelo Manitta e diretta dallo 
stesso e dalla moglie dott. Enza Conti, in Castiglione di Si-
cilia (Catania), oggetto di altra mia monografia (2020); Le 
Muse fondata e diretta dai coniugi dott. Paolo Borrato e 
dott. Maria Teresa Liuzzo, in Ravagnese di Reggio Cala-
bria. E collaborazioni, molto di meno, con altre testate an-
cora. Man mano alcune riviste hanno chiuso e altre si dif-
fondono in formato elettronico. 

La lettura dei vari libri mi ha avvicinato agli autori 
(poetesse e poeti, scrittrici e scrittori), fino a sentirli come 
amici, in carne e ossa; così ne ho conosciuto personalmente 
alcuni e con altri ho intrattenuto uno scambio epistolare. 
Adesso mi è parso essere giunto il momento di raccoglierne 
i fili, come se si trattasse di memorie del mio vissuto, per-
ché tali considero le recensioni. Mi sono deciso a conclude-
re lavori simili per mettere ordine alle migliaia di carte con-
servate e anche perché sono convinto della funzione vitale 
delle parole: esse sono come il seme lanciato a spaglio dai 
poeti. Spesso i semi altro non sono che appunti intimi di-
chiaratamente biografici o velati che imitano vita e sogni 
come Mimi Esistenziali (Mimesi, appunto)». 
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Vincenzo Calce, Uomini da giunchi a rondoni, 
poesie, (Il Convivio Ed., 2022, pp. 64, € 11,00) 
 

La silloge di Vincenzo 
Calce “Uomini da giunchi a 
rondoni” vuole essere una 
profonda riflessione sui mali 
che affliggono l’uomo. Una 
meditazione “urlo” che attra-
verso la potenza della parola 
vorrebbe, non solo condanna-
re, ma soprattutto svegliare le 
coscienze sulla realtà malata 
che le circonda; in modo da 
svegliarsi dalle manipolazioni, 
dagli egoismi, dall’insensibi-
lità dilagante in tutti i campi e 
verso ogni cosa: persone e 

pianeta. Gli uomini non sembrano più, agli occhi del poeta, 
avere un pensiero proprio, un ideale positivo, tutti al contra-
rio si flettono, come dice lo stesso autore, nell’imitare i pes-
simi comportamenti. Ci sono due mali esistenti, uno esterno, 
come il covid, ed uno interno: l’egoismo comune e massifi-
catore. L’uomo necessita di una rieducazione e per farlo de-
ve osservare gli animali, proprio quelli che sono ritenuti es-
seri inferiori: dalla formica all’ape, maestri di vita e di umil-
tà. L’uomo odierno scala il proprio monte dei desideri da 
esperto improvvisato, dice il poeta. Accanto a questi rondoni 
incauti, esistono anche i senza voce, coloro che si staccano 
dalla massa omologata, ma proprio per questo restano ina-
scoltati. L’uomo quindi oscilla tra la smoderata ambizione e 
la rassegnata impotenza. “Tutti / cominciamo a fletterci / 
come giunchi in palude / ove pochi si sforzano / per restare 
dritti.” Vincenzo Calce fa ricorso ai simboli per ottenere un 
effetto palpabile e comprensibile della sua pessimistica vi-
sione, quasi incurabile realtà. I poeti d’altri tempi usavano il 
simbolismo per ricercare la profondità del pensiero, il Calce 
l’utilizza per rendere comprensibile l’apparente. Inoltre, il 
suo simbolismo richiama anche alla metamorfosi. Una me-
tamorfosi collettiva che possa ridare il modo di amare di-
menticato: “Con la voglia / di baciare / sono rimasti / il sole, 
il mare.” 

La sua poesia non poteva non essere una poesia impe-
gnata anche e soprattutto nel sociale: analisi morale, sociale, 
di una società sempre più sorda all’umanità e alla preserva-
zione di Madre terra; tanto da fargli definire l’insensibilità 
dell’uomo: “Malefica dittatura in espansione”. Dittatura 
dell’indifferenza, dell’insensibilità, della corruzione, e per-
ché no anche politica. L’origine di tanto male inizia con 
l’egocentrismo: “L’uomo / preso dal vento / della libertà per-
sonale/ senza limiti…” L’egocentrismo di cui parla il Calce 
non è vuoto, è pericoloso, proprio per l’io stesso che lo mani-
festa, perché esso ha tolto il canto all’uomo moderno… e 
quando il canto si arresta e perché l’uomo è morto dentro. 
“Viviamo da polli da allevamento”, i quali non cantano per-
ché non vedono l’alba. Forse l’unica salvezza giace proprio 
nella continua metamorfosi, per cui l’uomo in futuro scalerà 
altre montagne per salvarsi, ma dopo l’ecatombe, forse “Il 
mare lentamente / restituiva i ruderi”. Una visione futura al 
passato. Un poetare aspro, descrittivo di una umanità malata, 
e non poteva essere altrimenti, visto quello che ci circonda. 

Pina Ardita  

Claudio Carbone, La Penelope del Tirreno, 
poesie, (AliRibelli Ed., 2022, pp.102, € 10,00) 
 

Trentanove acquerelli e quaranta poesie che non hanno 
bisogno di alcun titolo; è un viaggio nell’universo di Claudio 
Carbone. È un poemetto la cui musa ispiratrice è Gaeta, la 
sua città. Ben evidente è il suo legame che lo tiene legato 
sentimentalmente a quel luogo. Questa particolarità ci riporta 
al titolo, ovvero allo stesso sentimento che consentì Penelope 
ad attendere il suo Ulisse. Il riferimento al mitico personag-
gio conferma il legame tra gli abitanti e quella terra che si 
affaccia sul mare, di cui il poeta declama gli aspetti più sug-
gestivi e momenti più importanti, rendendoli unici attraverso 
la forza della parola e dell’arte. Scrive, infatti, Jason R. For-
bus: “Non a caso introduco Claudio anche come artista: con 
le sue opere pittoriche oltre che poetiche ha dimostrato in 
campo artistico e letterario il proprio indiscusso valore”. 

È la sensibilità dell’uomo e dell’artista che sente volar 
via dai luoghi l’energia della storia e degli uomini che vi 
passarono: “La pietra immortale del castello / s’inchioda con 
le torri sulla mia faccia / torna l’odore acre delle polveri da 
sparo / a spingermi dardo nella balestra”. Difatti “L’opera di 
Claudio Carbone – aggiunge nella prefazione Marcello Car-
lino - appartiene al genere delle flaneries. L’autore come un 
viaggiatore incantato attraversa e ri-attraversa luoghi, vi co-
glie scorci, vi ravvisa figure di uomini e cose. Strade e piaz-
ze, vicoli e slarghi, chiese e palazzi, panorami di terra e af-
facci verso l’orizzonte sbalzano di testo in testo come lungo 
un percorso d’esplorazione che è al tempo stesso un itinera-
rio in interiore homine fra le coordinate definite dai moti 
profondi dell’anima”. Nei versi appare chiaro il confluire di 
sentimenti che nascono da un Io che non si ferma alle appa-
renze, perché appare evidente la necessità di dialogare con il 
proprio io, frutto di un’unione spontanea tra l’espressione e il 
pensiero, tra l’io poeta e l’io osservatore, che resta meravi-
gliato dinnanzi alle bellezze di una città che ammalia. Il 
poemetto, intriso di suggestioni profonde, trasporta il pensie-
ro verso nuovi confini, dove la parola assume la sua più alta 
funzione, che potremmo definire omaggio contemplativo. 

Claudio Carbone, quindi, torna nella splendida Pene-
lope del Tirreno per illuminarla, attraverso i suoi versi, di 
luce poetica che affascina i lettori.  

Manuela Mazzola 
 
Luigi Mazzella, Quo usque tandem? L’inverno del 
nostro scontento, Avagliano, Roma 2022, pp. 370 
 
«Con la scomparsa del logos, che caratterizzava la vita uma-
na nella civiltà grecoromana, e con l’avvento impetuoso del 
tumòs, sotto forma di passione religiosa (e con l’idealismo 
tedesco di fine Ottocento anche politica), l’Occidente ha 
smarrito la capacità di dialogare e di trovare soluzioni razio-
nali per fronteggiare i problemi (da ultimo: la pandemia da 
Covid-19 e la guerra russo-ucraina). É la tesi che l’autore 
affronta nel tentativo di agevolare la reintroduzione di un 
minimo di raziocinio nelle scelte della nostra quotidianità. 
Sotto forma di dialogo platonico, il libro mette in scena un 
dibattito serrato tra i due protagonisti: Filippo e Cristina, 
compagni di vita, legati da una sorprendente affinità intellet-
tuale, sentimentale ed erotica; ai quali si aggiunge un “terzo 
attore”, Matteo, che rappresenta l’antitesi del pensiero deci-
samente logico dei due. Più in particolare, la storia racconta-
ta descrive l’esistenza di un amore sperticato per la libertà 
individuale minacciata dall’irrazionalismo Occidentale» (dal 
risvolto di copertina). 
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Roberto Barbari, Negli occhi il sentiero, poesie, 
(Il Convivio Editore, 2022, pp. 120, € 14,00) 
 

Prima d’intraprendere 
la lettura della silloge “Ne-
gli occhi il sentiero”, mi sof-
fermo ad interpretarne il ti-
tolo. In esso l’autore enun-
cia il significato delle sue 
poesie che vogliono rendere 
il lettore partecipe della ri-
cerca del proprio sé e del 
proprio percorso di vita. 
Come i grandi pensatori, 
Barbari incentra la propria 
esistenza partendo dal suo 
intimo sentire per scegliere, 
attraverso l’osservazione 

della realtà, la strada da percorrere. In questa sua afferma-
zione si rifà all’arte della maieutica, grande eredità di So-
crate secondo la quale ogni uomo deve trarre dalla sua inte-
riorità la ricerca di ogni conoscenza e fare le scelte che ri-
tiene più idonee. La realtà circostante, osservata da occhi 
attenti, sarà il corollario di ogni sua iniziativa. 

Nei versi sono racchiusi tutti gli aspetti della vita, 
nonché l’intensità con cui il poeta vive il suo lungo giorno, 
protetto da “una sola vera armatura; / il cuore!”… “Disa-
bitata selva selvaggia, appare il poeta agli uomini”. Mal-
grado la consapevolezza espressa in questi versi, egli mo-
stra piena certezza di quanto la poesia l’aiuti a vivere e, in-
fatti, in una delle sue brevi liriche dice: “Scrivo per non 
morire!” 

In tutto il suo percorso poetico aleggia un senso di 
ambascia e la convinzione che nessun uomo è esente dal 
dolore “Non dalle stelle può giungere consolazione / inca-
pace il mare / nessun rifugio da parte del vento”. 

Nella poesia “Gioia colpevole” il poeta lamenta la 
sofferenza della madre terra: “Non posso essere felice 
quando i miei fratelli alberi / soffrono / quando i miei fra-
telli monti soffrono feriti…”. Per quanto riguarda gli uomi-
ni il Poeta segnala la diversità di scelte e infatti: “Ogni uo-
mo ha i suoi dei” ma spesso i suoi sogni s’infrangono in 
una lacunosa realtà. In questo suo senso d’abbandono, 
l’amore appare come l’unica ancora di salvezza. Nella pie-
nezza dei suoi sentimenti, la sua donna gli parla del Creato 
e, nell’esaltazione di uomo innamorato, paragona la bellez-
za del suo corpo all’incanto della natura. Lei è presente nel-
la vita del nostro poeta, anche quando è assente. L’amore, 
però, non è sempre felicità perché, come la terra vive le sue 
stagioni. 

Procedendo nella lettura di liriche brevi, ma dense di 
spiritualità, il destino domina su ogni azione umana, tocca 
all’uomo prenderne coscienza senza arrendersi ad esso. 

Unico e sicuro rifugio dell’uomo ma, soprattutto del 
poeta, è il silenzio nel quale aleggia la presenza di Dio, 
quel Dio che non gli dà conforto né speranza e, nell’ “Eter-
na notte”… “Un manto d’illusioni ricopre la tua vita”. La-
scio al fruitore di questa opera dall’alto livello culturale, 
l’interpretazione soggettiva dall’imponente significato filo-
sofico, etico, sociale. 

Adalgisa Licastro 
 

Fernanda Mancini, Episodio due. In un movimen-
to, poesie, (Il Convivio Ed., 2022, pp. 51, € 8,00)  
 

Fernanda Mancini vive 
tra Roma e Berlino. La sua 
cultura di base filosofica si è 
arricchita degli apporti della 
musica, della pittura e della 
poesia. Ha ricevuto importanti 
riconoscimenti per le sue ope-
re poetiche e pittoriche. Nella 
sua silloge “Episodio due. In 
un movimento”, l’Autrice con 
i suoi versi liberi, a volte un 
po’ criptici, si libra tra i con-
cetti di vita e di morte, di as-
soluto e relativo.  

Nella prima lirica “Ora è certo” (pag. 11), si interroga su 
“chi ha guidato sin qui l’andare”, visto che il corpo non è un 
principio superiore ed eterno. Inoltre, alla Nostra sembra una 
contraddizione “… se la vita è vita / perché le cose passano e si 
annullano?” (La vita è vita, pag. 18). L’Autrice si doman-
da: “l’ultima notte porterà ancora con sé un giorno nuovo?”. E 
ancora ella riflette sul fatto di come sia impossibile all’uomo, 
sulla terra e nell’aldilà, non avere desideri, non concepire sogni. 

Nella lirica che conclude la silloge, la Nostra afferma che 
l’assoluto non ci è sconosciuto, poiché si manifesta in forma di 
cose conosciute, come, ad esempio, il vento che diffonde odo-
ri. L’Autrice dipana in modo del tutto personale la sua filoso-
fia, ponendosi domande sull’esistenza di Dio, dell’assoluto, i 
cui riverberi appaiono attraverso la natura, la musica, la pittu-
ra. Confida nell’esistenza dell’anima, principio eterno che ci 
guida, crede nell’esistenza della vita dopo la morte, in quanto 
l’essenza della vita è luce che non può estinguersi. E crede 
nell’unicità della natura dell’uomo il quale non smetterà mai 
di concepire sogni, di porsi delle mete da raggiungere, anche 
nella dimensione atemporale che l’aspetta, nella quale il suo 
sguardo si volgerà molto più in alto. Infine, la morte, per 
l’Autrice, come per Heidegger, è la nostra meta finale, il porta-
le che ci immette nell’eterno, dove troveremo serenità e pace.  

L’intera silloge è costituita da versi liberi, brevi o lun-
ghi e privi di punteggiatura, che richiamano lo stile della 
poesia contemporanea. Il linguaggio permette di diffondere 
un messaggio ricco di musicale luminosa fluidità.  

Marcella Laudicina 
 

 
Nunzio Trazzera, Angelina Loria e il Delfino di Francia, 
(da Angelo Manitta, Miti e leggende di Sicilia, Il Convivio 

editore, 2018) 
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Gabriella Maggio, ECHI, poesie, (Il Convivio 
Editore, 2022, pp. 48, € 9,00) 
 

Gabriella Maggio, nella sua 
raccolta poetica “ECHI”, è come 
un viandante che per un giorno si 
ferma in bilico tra un presente con-
fuso, rumoroso, e un passato che 
appare e scompare. In questo stato 
di precarietà le viene in aiuto la 
sensibilità poetica che possiede, 
resa manifesta grazie alla parola: 
“Parole ristorano l’aridità della 
giornata”; quelle parole che con-
giungono, come per miracolo, 

l’alternarsi del passato e del presente. “Quei frammenti ri-
nati alla luce” … “poi il presente ritorna acuto”. 

La sua ricerca è continua, fino a diventare condivisio-
ne e scoperta dell’altro. “Esponi al sole la tua anima”, scri-
ve la poetessa nell’omonima poesia; quella luce che per-
mette di essere risvegliati dal letargo del sentire, e grazie 
alla quale il vissuto diventa il focus per cogliere e gridare… 
“nel miele dell’anima, nel brusio dei ricordi”.  

La sua poesia è la poesia della scoperta del sé, 
dell’inizio della vita, anche se essa appare lontana e confu-
sa e a tratti intermittente come la luce di un faro avvolto 
dalla nebbia, dentro la quale si possono cogliere: affetti, 
dolori, amori. Quella vita che diventa un viaggio avventu-
roso come quello di Ulisse. Ritorna anche nella poesia della 
Maggio il tema del viaggio, caro a tanti poeti italiani e stra-
nieri, da Dante a Baudelaire. Un viaggio che non divide 
l’essere, ma lo assomma, non a caso in una delle liriche, la 
Maggio scrive: “Non amo le divisioni, preferisco almeno le 
addizioni.” La vita è quindi una continua condivisione e dà 
voce anche a coloro che più non ce l’hanno, come in 
“Amore cieco” e “Domani sarà ancora guerra”.  

La Maggio conosce bene la forza delle parole ed ella 
si dimostra maestra nel saperle mescolare, come fa il pitto-
re con i suoi colori sulla tavolozza, quando mescola i colori 
freschi con quelli del giorno prima, riuscendo così a dare 
volume all’indefinito, al vago. La sua è una poetica colta, 
che si gusta dopo averla letta una prima volta…poi si aspet-
ta, come si fa con il buon vino, che la prima goccia rag-
giunga il palato per gustarne profondamente il sapore. 

Pina Ardita 
 
Gli echi emotivo-sensoriali di Gabriella Maggio 

 
La nuova raccolta poetica di Gabriella Maggio, Echi (Il 

Convivio Editore, Castiglione di Sicilia, 2022), segue la via 
dell’essenzialità e, al contempo, della compattezza contenu-
tistica. La pregevole prefazione dell’illuminato poeta e fine 
critico Dante Maffia ne traccia con perizia le linee distintive, 
“vestendo” la silloge del miglior abito cui abbia potuto aspi-
rare. Non a caso Maffia parla di una “macerazione lenta e 
limpida che porta ad esprimersi con chiarezza e semplicità”.  

Gabriella Maggio, ex insegnante ora in pensione, nel 
corso della sua carriera letteraria che l’ha vista collaborare 
attivamente con la Libreria Spazio Cultura di Palermo, vin-
cere importanti premi letterari e pubblicare – prima di questo 
volume – la silloge Emozioni senza compiacimento (2019), 
appare all’attento lettore dei suoi versi come una donna resi-
liente dalle capacità comunicative assai rare. Il dettato lin-

guistico dei suoi componimenti (pochi, è vero, ma in grado 
di aprire mondi vasti, a noi paralleli o, in quanto al passato, 
da noi fedelmente ricercati) predilige uno stile per lo più 
asciutto in cui la parola è generalmente fruibile in via auto-
matica, in altre circostanze fanno capolino altre costruzioni 
leggermente più elaborate fondate su un’esigenza di dire 
tramite il dato evocativo. Non infrequenti appaiono le analo-
gie; alcuni versi sembrano addensarsi attorno a immagini ben 
definite, a loro volta plausibili chiavi di lettura e fili rossi di-
stintivi dell’intera “narrazione per immagini”. Mi pare di av-
vertire anche una lieve adesione a quella poetica del fram-
mento che fa dell’essenzialità e della rievocazione per squar-
ci del reale il motivo di partenza per ricondurre poi, in chiave 
sinottica, a una visione di completezza e di globalità della 
vasta gamma dei temi a lei cari. 

Il titolo della raccolta, “echi”, ben chiarifica il rimando 
a un qualcosa che si è prodotto in un altro spazio-tempo e ha 
avuto un prolungamento in un dopo. La poesia (e la letteratu-
ra tutta) dato al fenomenale mezzo (se ben usato) del-
l’intertestualità e della rievocazione di fonti, non è proprio un 
bagaglio inesauribile di echi, di voci che ritornano, di lin-
guaggi e messaggi lanciati in altre età, riletti e fatti propri? 
Rientrano negli “echi” della Maggio i componimenti che 
parlano di uno ieri apparentemente lontano (così come le fi-
gure importanti della nonna e del genitore paterno) eppure 
ancora percepibili in quei riflessi intimi. Sono echi non sono-
ri, privi della loro dimensione prettamente uditiva, ma che 
esemplificano quel profondo radicamento a un prima che 
connette doppiamente la Nostra, donna prima che poetessa, 
tanto alle origini ancestrali quanto al cambio progressivo del-
la società e alla fluidità del presente.  

L’immagine di copertina, che propone una sorta di 
sdoppiamento (e rispecchiamento) dell’autrice tra una Ga-
briella Maggio reale (a sinistra), in carne e ossa (ritratta, im-
maginiamo, durante uno dei tanti eventi a cui prende parte) e 
di una Gabriella Maggio in forma di oleogramma (viene da 
pensare anche al risultato di un possibile “ricalco” su carta 
con la non più utilizzata carta copiativa), fa riflettere su que-
sto scambio tra età, tra mutazioni che il nostro io più o meno 
coscientemente vive e realizza nel corso dell’esistenza. Le 
due donne sembrano colloquiare in maniera molto garbata e 
interessata (lo sguardo della Gabriella reale ci fa pensare que-
sto) ed è in questo interscambio di vedute tra le due donne, 
sfaccettature della medesima persona, che prendono piede le 
liriche della Nostra, in un flusso di coscienza inarrestabile, 
giunto a noi grazie alla trascrizione di momenti della memoria, 
gioie ritrovate, istanti cruciali, epifanie e riflessioni.  

Nella raccolta, che si compone di trentaquattro liriche, 
vi è il dato emotivo-sensoriale della donna, la sua autentici-
tà di essere senziente legata al mondo degli affetti e circo-
scritta nel baluardo della memoria personale e familiare 
(Maffia richiama giustamente la massima sabiana della 
“poesia onesta”) ma anche il dato socio-politico di questa 
età scapestrata. Quest’ultimo è ben evidenziato nella poesia 
che chiude il libro dedicata ai poveri disgraziati di Mariu-
pol, Kiev e di tutta l’Ucraina, che da troppi mesi vivono il 
dramma del conflitto: “le betulle / […] / s’aprono un varco 
nelle voragini / nei palazzi avvolti dalle fiamme”. Come 
ulteriore “eco” le betulle della Nostra non possono non ri-
cordare quelle dell’ampia foresta in prossimità di Cherno-
byl (nella sempre martoriata Ucraina) che nel 1986, a se-
guito del grave disastro radioattivo, per gli alti tassi di tos-
sicità assunsero una colorazione rossastra, anomala, frutto 
della pesante contaminazione, prima di trovare la morte.  

Lorenzo Spurio 
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Pina Ardita, La memoria… del pozzo, romanzo, 
(Il Convivio Editore, 2023, pp. 80, € 12,00) 
 

Ne “La memoria… del 
pozzo” di Pina Ardita il letto-
re si immerge con curiosità in 
una storia che più volte tiene 
con il fiato sospeso per 
l’intersecarsi di personaggi, 
fatti e misteri svoltisi in tempi 
remoti in un angolo di Sicilia.  

Il romanzo, un polizie-
sco dagli intensi passaggi in-
vestigativi, si arricchisce di 
momenti di suspense soprat-
tutto nella risoluzione del mi-
stero che ha inizio con il ri-
trovamento casuale di un vec-

chio fucile e un lembo di stoffa con macchie di sangue, na-
scosti da decenni nello stretto cunicolo di una grotta.   

Per Roberto Palmieri, appena giunto al commissariato 
di polizia di Siracusa, e Oscar Collina, giovane ingegnere 
che ha seguito il suo cane dentro la grotta, dove ha scoperto 
un’arma abbandonata, inizia così un’intrigata indagine che li 
porterà nel lontano passato di un paese siciliano. Ma cosa era 
accaduto realmente? Perché il fucile era stato nascosto nel 
cunicolo della grotta? A chi apparteneva? Di chi era il san-
gue sul piccolo pezzo di stoffa? Tanti interrogativi per mesi 
hanno tormentato il Commissario, il quale, ligio al dovere, 
non ha mai mollato nella ricerca della verità. Con il procede-
re delle indagini, la vicenda si colora sempre più di mistero, 
perché nessuna notizia viene trovata sulla scomparsa di per-
sone o di omicidi, l’unica cosa certa è che da quel fucile era 
stato sparato un colpo che ha ucciso, ma a chi?  Roberto 
Palmieri, aiutato da Oscar Collina ormai suo amico, non tro-
vando nessun documento o articolo che potesse far luce sul 
mistero, segue la pista delle storie tramandate. In questo 
Oscar si rivelerà un aiuto importante, in quanto conosce bene 
la mentalità siciliana, oltre che i luoghi, cui si aggiunge quel-
lo decisivo di un uomo vestito di bianco, conoscitore di fatti 
e misfatti delle famiglie della zona. Ma chi era costui? Per-
ché sbuca all’improvviso dal nulla? L’uomo senza identità 
con i suoi indovinelli li guiderà all’ispezione del pozzo ab-
bandono, nei cui oscuri meandri c’erano resti umani e di un 
grosso animale. Il ritrovamento di due teschi, di cui uno a 
forma longilinea, e i resti di un mulo porteranno ad una pri-
ma tappa. Gli esami del DNA confermano che in quel pozzo 
c’erano i resti dell’avvocato Vito Gualtieri. Tante le voci che 
circolarono a suo tempo sulla sua scomparsa: chi pensava ad 
una fuga amorosa, chi al ritiro in un Convento. Insoluto però 
resta ancora il mistero del teschio dalla strana forma. Si apre 
una nuova indagine ed emergono altri fatti che daranno un 
nome anche al secondo morto. Si trattava del “povero indife-
so” Santo Aringa, eliminato anche lui da Prospero Cateno e 
Rosa Fiore, i quali, pur di raggiungere i loro scopi economi-
ci, hanno infierito non solo psicologicamente su persone de-
boli, derubandole di beni, ma si sono macchiati di delitti ri-
masti impuniti. Il romanzo, che traccia con cognizione di 
causa l’aspetto sociale dei luoghi in cui si sviluppano le vi-
cende dei protagonisti: povertà, semplicità, astuzia, voglia di 
riscatto e malvagità, sino all’ultima pagina lascia al lettore un 
quid di curiosità in quanto nulla è dato per scontato, a partire 
dall’identità dell’uomo vestito bianco e dai suoi messaggi, 
tra cui l’ultimo che fa pensare ad un testamento etico per il 

Commissario: “nel profondo, dove non sembra esserci alcu-
na luce, lì troverà le vivide verità”.  

Il linguaggio narrativo del romanzo è ben curato e scor-
revole, la trama ricca e coinvolgente, lo stile chiaro e accatti-
vante da rendere l’intreccio interessante non solo per la sto-
ria, ma anche per i messaggi che fanno riflettere su valori 
universali e intramontabili come l’amicizia, il rispetto per 
l’altro ed ancora la “verità”, quella che varca il tempo e su-
pera i limiti e le distanze. 

Enza Conti 
 
Filomena Ciavarella, Iridi, poesie, (Il Convivio 
Editore, 2022, pp. 48, € 9,00) 
 

La silloge Iridi è compo-
sta da trentacinque poesie, nelle 
quali i termini luce, iridi, stella, 
cielo, luna, alba, cosmo richia-
mano a uno scintillio, a una bril-
lantezza che sovrasta ogni com-
ponimento. “I colori dell’iride, 
spesso variegati e persino can-
gianti, - è riportato nella quarta 
di copertina - costituiscono il 
filtro con il quale Filomena Cia-
varella introduce la visione sulle 
cose del mondo e sull’io. Una 
poesia immediata, nel senso in 

cui l’immediatezza è folgorazione, che compie un viaggio esi-
stenziale e reale, con lampi di emozioni e di impressioni che 
attraversano la pagina si tramutano in un percorso conosciti-
vo”. Ogni testo è un quadro: ad anticiparne tale aspetto 
l’immagine di copertina, eseguita con matita sanguigna dai 
tratti appena accennati che mettono in evidenza l’iridi azzurre.  

 “Andai per le strade / a cercar il cielo / che non trovavo 
/ nelle pupille scure / dell’umano, / ma nelle tue iridi / trema-
vano secoli / di fili d’erba nel vento / e così persi nel cosmo”. 
Dall’uomo all’universo, uno sguardo poetico che esalta la 
bellezza creata dalla luce dei colori, del buio e del brillio dei 
fenomeni naturali quali l’alba, le stelle, il sole e il cielo. È 
una raccolta che, attraverso un linguaggio ricco di metafore, 
porta il lettore ad immergersi in una dimensione dove i sen-
timenti, il ricordo, la meraviglia e il dolore attraverso la ri-
cerca di parole, ora con toni forti ora tenui, richiama alla 
funzione della poesia che scaturisce dall’intrinseco desiderio 
di voler soprattutto comunicare. “Nulla ci appartiene, ci ri-
vedremo / Piccolina, sulle sponde dell’eternità. / Fa ala la 
piuma, vento muove le tue iridi / più vive dei vivi mi guar-
dano, un becco / giallo s’intaglia dove il nero profonda. / 
Rosso abbaia il tuo cuore”. Qui traspare il dolore per la per-
dita di un affetto caro, perso prematuramente. La poetessa ne 
ricorda ancora gli occhi, vivi nella sua memoria e immagina 
che le siano spuntate le ali, diventando così un angelo. 

Se la poesia rappresenta la strada che conduce alla co-
struzione del proprio Sé, allora la poetessa ha iniziato un 
percorso personale, intimo e profondo. Leggendo Iridi si ha 
l’impressione visiva di trovarsi dinnanzi ad un foglio bian-
co, che prende colore sigillando le annotazioni di un viag-
gio interiore, il quale attraverso una meditazione linguisti-
ca, che ha preso la luce, diventa testimone di quel cammino 
introspettivo che rivelavano tutto ciò che è sentimento, sof-
ferenza e speranze. 

Manuela Mazzola 
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Mariella Bernio, Sulle sponde del fiume antico, 
poesie (Il Convivio Editore, 2022, pp. 48, € 9,00) 
 

La poetessa e scrittrice 
Mariella Bernio, autrice di 
tante opere e vincitrice di 
molti primi premi in Con-
corsi Nazionali e Interna-
zionali, nella silloge “Sulle 
sponde del fiume antico”, ci 
offre una nuova e preziosa 
perla del suo impegno poe-
tico. La raccolta poetica è 
caratterizzata da chiarezza e 
immediatezza espressiva, 
nonché da musicalità e ar-
monia di linguaggio, le sue 
poesie si offrono al lettore 

in maniera fluida e coinvolgente. La silloge dedicata alla 
madre, esprime il suo intimo sentire e conferma le peculiari 
caratteristiche della poesia evidenziate da Arturo Graf e 
testimoniate da alcuni versi: “fa silenzio intorno a te, se 
vuoi sentir cantar l’anima tua”.  

La spontaneità e l’immediatezza in “Sulle sponde del 
fiume antico” trova riscontro anche nel pensiero di Umber-
to Saba che vede ogni autentica produzione poetica priva di 
tempi di gestazione in quanto espressione libera e improv-
visa del proprio sé.  

“La casa del vento”, lirica in apertura, descrive un 
evento tragico riferito al ritrovamento del cadavere di una 
bimba. Lo leggiamo nei versi: “L’ombra che torna nel ple-
nilunio / narra di una bimba dai capelli di sole / trovata un 
mattino nell’ansa di un fiume /…”. Nel coinvolgimento di 
un episodio tragico, purtroppo frequente, l’emozione del 
lettore sale, mentre anime sensibili provate da analoghe 
esperienze, rivolgono al cielo suppliche pietose. Questa 
poesia che nasce dal profondo del cuore dell’autrice, con-
ferma l’universalità dell’amore, illimitata fonte ispirazione 
dell’animo umano. Di fronte alle espressioni pietose, l’odio 
diventa l’ombra nera che si dissolve in presenza dell’im-
mensa luce del sole dell’amore. Ed è amore puro quello che 
alimenta nella poetessa i ricordi della sua fanciullezza. La 
madre, il padre e il nonno, ormai non più presenti dopo la 
loro dipartita, sono i protagonisti di alcune liriche. Del 
nonno, la poetessa ricorda la narrazione di storie antiche: 
“Io non vidi quel tempo, / ma lo vissi nei ricordi / che il 
nonno, a sera / mi raccontava / fra una preghiera e una poe-
sia”. Ci appare estremamente triste la poesia: “È ancora 
l’ora nona”. Sebbene Mariella Bernio non precisi a chi è 
riferito il suono della campana che segna la fine della vita 
terrena di una donna, i versi fanno pensare ad una persona 
molto cara (forse la mamma) perché lei conosce bene le 
incombenze a cui era avvezza. In punto di morte, infatti, la 
donna suggerisce a chi le sta accanto: “Mettete in tavola il 
pane / dei dì di festa / il buon vino, nel letto le lenzuola di 
lino”. Andando avanti nella lettura delle poesie, incontre-
remo ancora l’amore perpetrato in tutte le sue forme “Amo-
re / amore innocente / amore perdente / amore di un autun-
no / senza primavere da ricordare”. 

La poesia di Mariella Bernio nasce dal silenzio e va 
ascoltata o letta in silenzio per sentire le vibrazioni del pro-
prio cuore pulsare all’unisono con la dolcezza di un soave 

canto. L’universalità dell’amore viene confermata nella 
poesia: “Metti un mattino di Giugno” nella quale i riferi-
menti alla terra natia, esaltano la natura tutta: “Io so la mia 
terra che è sole e nebbia / acqua di fiume e sponde dolci / 
serotino incanto di tramonti”. Per gli squarci descrittivi del-
la natura, la Poetessa va accostata ai tanti poeti che dal 
1600 ad oggi, hanno esaltato ed esaltano il connubio uomo-
natura. 

Tra i più eminenti, mi pregio di citare Pascal, Brecht, 
Galilei, Foscolo, Leopardi. Propulsore del XX secolo, il 
poeta Ungaretti, assumendo leopardiane sfumature, s’incanta 
ad esaltare l’armonia del Creato. Tra i tanti temi affrontati 
dalla poetessa, la sofferenza degli ultimi conferma il suo 
amore per l’umanità. Non è facile per un poeta mettere a 
nudo la propria anima e suscitare emozioni. La nostra au-
trice lo fa con un lirismo innato che conquista e rende la 
sua poesia ricca di forza vitale e penetrativa. 

Adalgisa Licastro 
 
Gabriella Frenna, Amata terra, Mosaici di Mi-
chele Frenna (Guido Miano Editore, 2021, pp. 
72, € 15,00) 
 

“Un amore sconfinato per la terra siciliana, - scrive 
nella prefazione Enzo Concardi - un’adorazione grandissi-
ma per la figura del padre artista musivo, una memoria di 
lui solare e tenerissima, una magia scaturita dalla contem-
plazione dei mosaici policromatici, l’energia vitale della 
città natale Agrigento, la visitazione del suo passato pre-
gnante di civiltà classica di origine greca, il legame affetti-
vo e culturale con la meravigliosa Valle dei Templi ovvero 
il luogo-sogno di tutta la sua vita.” Infatti il volume com-
prende quarantuno poesie di Gabriella Frenna, quattordici 
mosaici del papà Michele e un’antologia essenziale di criti-
ca di Angelo Manitta, Giovanni Campisi, Sandro Serradi-
falco, Luigi Ruggieri, Guido Miano e Angela Ambrosini.  

In Terra siciliana la poetessa declama la bellezza 
dell’amata terra natia: “Nella terra siciliana / illuminata dal 
sole, / irrorata dal chiarore / dei colori dorati / dei campi di 
grano, / nella bella Agrigento / nacque una gemma / splenden-
te d’amore. / Fu fertile ingegno / della terra siciliana, / manife-
stò il talento / donato dal Signore / con mirabili mosaici”. 

Tra le pagine prendono vita i ricordi pieni di amore e 
stima per l’artista Michele; i suoi gesti, la sua voce sono 
ancora impressi nella memoria di Gabriella che esprime 
tutto questo nei versi poetici. La figlia da piccola ascoltava 
il padre raccontare le storie siciliane con eroi, antichi pro-
genitori, storie mitiche che nella sua giovane mente pianta-
rono il seme della cultura, della poesia e dell’arte. Ed ecco 
che l’esempio paterno ha svelato in lei la bellezza non solo 
della regione siciliana in cui sono nati, ma anche quella 
dell’arte musiva, riprendendo le parole di Angelo Manitta 
(dalla presentazione a La rosa, 2005): “Dove appunto quel 
che non dice l’immagine esprime la poesia e quel che non 
dice la poesia esprime l’immagine”. 

Dunque, un connubio perfetto di amore filiale che 
tramanda la bellissima e antica arte dei mosaici, in questo 
caso di un artista che ha riscosso molto successo con premi, 
riconoscimenti e onorificenze.  

Manuela Mazzola 
 



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

81 

Antonino Causi, Sincronia tra cuore e mente, 
poesie (Il Convivio Ed., 2022, pp. 72, € 11,50) 
 

 Nella sua ultima silloge, 
Sincronia tra cuore e mente, An-
tonino Causi mette in evidenza 
la fondamentale unità del sentire 
umano, nel quale sono coinvolti 
inscindibilmente cuore e mente, 
che agiscono in sinergia. La di-
visione della silloge in due se-
zioni, intitolate: Cuore e Mente, 
è puramente formale, in quanto 
in entrambe è sempre presente 
sia il cuore che la mente, sebbe-

ne, nella prima sezione prevalga la componente affettiva, 
privata, e nella seconda la componente civica e sociale.  

Nella lirica intitolata: “Ho bagnato il mio viso” si cele-
bra una felicità raggiunta, la certezza di un amore per sem-
pre, riflettendo anche sulle difficili prove superate. “Ho ba-
gnato il mio viso / di baci e di carezze / il tuo respiro / attra-
versa il mio / ora nulla più può separarci”. In Due si magnifi-
ca, con la mente e con il cuore, l’unione indissolubile di due 
creature che si amano, avendo superato mille difficoltà: 
“Siamo corpi / siamo angeli / siamo demoni / sempre in fuga 
/ da mille problemi / e ostilità / ci ritroveremo noi due / in 
unico codice d’amore”. Nella sfera affettiva non poteva 
mancare la famiglia, la quale è sempre presente anche nei 
momenti più difficili. Il suo pensiero va alla sua fanciullezza 
e ricorda le logore scarpe da lavoro del padre contadino e il 
suo carattere ombroso ma anche allegro. Le ore di lavoro nei 
campi arati, la sua fierezza e severità, ma anche la sua capa-
cità di gioire, negli intensi mattini di felicità.  

Le liriche di denuncia civile sono sempre vibranti di 
amore per la nostra Terra generosa, di cui l’uomo ne sta de-
turpando l’equilibrio con l’inquinamento: “Terra come don-
na amata, tradita e ripudiata da un uomo indegno calpestata e 
umiliata” (Terra). Madre natura subisce impotente scempi 
con montagne devastate dagli incendi e foreste distrutte: La 
montagna fonte di pace e serenità ora è teatro di ostilità a 
causa dell’uomo vile. Nel messaggio poetico è presente an-
che un dolente afflato verso il nostro mare meraviglioso, por-
tatore delle speranze dei migranti, in fuga verso la libertà, ma 
molto spesso, portatore di morte.  

La viva sensibilità dell’Autore denuncia anche coloro 
che non accettano i cosiddetti diversi da noi, per cultura e 
religione e per il colore della pelle: “Ricordiamoci che siamo 
comunità, vivere rispettando gli altri ci fa stare bene e pos-
siamo apprendere tanto da loro con umanità e umiltà” (Di-
verso da chi?). Tra i temi sociali il pensiero va ai ragazzi di 
Scampia, la maggior parte dei quali con uno dei genitori in 
carcere. Essi sono oggetto di pregiudizi, di incomprensione e 
di disprezzo. Sono ragazzi che vanno salvati con la compren-
sione, l’amore e la guida. È importante donare loro il profu-
mo del giardino della vita dove ogni volta persi possano ri-
trovare e sventolare la bandiera dell’onestà del rispetto e del-
la legalità e poter gridare a tutti “IO RESTO QUI”.  

Non mancano i versi dedicati alla Giustizia. L’Autore, 
infatti, ama la giustizia e chi agisce secondo i suoi dettami e 
grida poeticamente contro gli ingiusti, colpevoli di corruzio-
ne e contro coloro di avere ucciso chi si batteva per il rispetto 
dei diritti umani. Egli invita ad avere sempre coraggio, anche 

a costo della vita: “Non abbandonarti uomo alla pigrizia alla 
viltà e alla paura. Trova il coraggio che è dentro di te”.  

“Sincronia tra cuore e mente” è una raccolta che ricorda 
come l’uomo non può fare a meno di valori etici, tra i quali 
bontà, verità e rispetto. I versi sono un invito a tenere la mente 
e il cuore sgombri da qualsiasi genere di pregiudizio, perse-
guendo gli ideali in cui si crede senza perdere la speranza un 
futuro migliore. La silloge è espressa interamente in versi libe-
ri, a volte brevi, a volte lunghi, con qualche rara rima e senza 
punteggiatura, in linea con la tendenza contemporanea della 
poesia. Lo stile semplice senza orpelli e spesso colloquiale 
fluisce armoniosamente rendendo la lettura piacevole.  

Marcella Laudicina 
 
Imperia Tognacci, La meta è partire, poesie, 
(Genesi Editrice, 2022, pp. 96, euro 15,00) 
  

Il poemetto di Imperia Tognacci, La meta è partire, è 
suddiviso in 11 canti. I protagonisti sono figure mitologiche 
ed il poeta, depresso e senza ispirazione, chiuso nella prigio-
nia della telematica, è soprattutto incitato da Psiche a uscire 
dal torpore di cui è preda; “Vivi dello stesso / respiro 
dell’universo... Ti senti vasto, immenso / se il profumo im-
memore del bosco / si unisce al respiro / della tua anima pro-
fonda” (Canto decimo, pag. 60). Con la guida di Psiche e il 
supporto di Eva, il poeta riesce ad aprire la sua mente e il suo 
cuore a un’altra dimensione. È Calliope a salvare il poeta 
dalla morte, accompagnandolo sulla riva dell’Acheronte e 
dando come obolo a Caronte l’ultimo libro di versi del poe-
ta. Infatti, Caronte, letti alcuni versi, non fa salire il poeta 
sulla barca dei morti, ma lo lascia sulla riva, mentre, con 
sguardo sereno si allontana, sparendo nella fitta nebbia. In-
fine il poeta, novello Adamo, andrà tra gli altri uomini, te-
nendo per mano la sua Eva. La Poesia, quindi, sconfigge la 
morte. Essa, con il suo canto, fa trionfare la vita e i suoi più 
alti valori. L’infinito è nel palmo di una mano afferma 
l’Autrice, mutuando la locuzione da Gioconda Belli, scrit-
trice e poetessa del Nicaragua. 

“La meta è partire” può definirsi un poema cosmogoni-
co, come evidenzia il prefatore Francesco D’Episcopo. Infat-
ti, il poemetto (il cui titolo ci riporta ad Ungaretti) si pone 
come obbiettivo quello di fare rinascere a nuova vita, attra-
verso la luce della Poesia, l’uomo del terzo millennio, che ha 
smarrito la sua strada, che è quella dell’autenticità e profon-
dità di rapporto con i suoi simili e con la natura. L’uomo, per 
mezzo della Poesia, con cuore fanciullo, potrà riscoprire un 
mondo nuovo e, con esso, la bellezza dell’Amore. Per 
l’Autrice è importante rendersi conto della decadenza dei 
valori, del pericolo di massificarsi, di perdere del tutto il con-
tatto umano e con la natura. Compito della poesia è quello di 
risvegliare le coscienze per rigenerare la vera vita, rifondan-
do i veri valori. Il poemetto si svolge su tre piani; il passato, 
il presente, il futuro. Se il passato è rappresentato dai perso-
naggi mitologici e della genesi biblica che ci aiutano a risco-
prire la nostra umanità, il presente dalla condanna dell’im-
perante tecnologia che ci illude di non essere più soli e di 
essere onnipotenti, distruggendo la nostra vera natura, men-
tre il futuro è considerato un tempo di rinascita in cui 
l’Umanità sarà salvata dalla Poesia e dall’Amore.  

Il poemetto è in versi liberi e il linguaggio, fortemente 
iconico, evocativo, solenne, ben veicola il messaggio 
dell’Autrice che è quello di un ritorno agli antichi valori.  

Marcella Laudicina 
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Caterina Tagliani, Profondo Sud, Il Convivio 
editore, 2022, pp. 56, € 10,00 

 
Profondo Sud è am-

bientato in una terra ricca 
di tradizioni ed orgogliosa 
dei propri usi e costumi: 
donne che accettano di 
crescere figli non propri 
piuttosto che ammettere di 
essere state tradite dal pro-
prio uomo. Così, alla pri-
ma occasione utile, ne ap-
profittano per allontanare 
da sé il frutto della vergo-
gna. Ma il tempo restitui-
sce qualsiasi torto: la ven-
detta, dopo anni, riporta le 
cose al loro posto per 

mezzo del fuoco, lo stesso da cui tutto aveva avuto inizio. 
Il racconto corre lungo i panorami di una terra senza 

tempo, all’epoca in cui uomini e donne lavoravano ancora 
insieme nei campi e la società era rigidamente divisa in pa-
droni e “massari”, una terra che l’autrice del racconto ha ini-
zialmente conosciuto attraverso gli aneddoti della persona 
con cui ha condiviso la vita familiare e tanti viaggi. Scorren-
do le pagine, attraverso la descrizione dei paesaggi e dei per-
sonaggi, sembra di tornare indietro nel tempo perché c’è un 
continuo riferimento ad una società che oggi non esiste più: 
la protagonista abbandonata al proprio destino coverà a lun-
go il desiderio di vendicarsi di chi l’ha costretta a vivere lon-
tana dall’unico affetto che aveva: il padre. E la vendetta arri-
va, dopo qualche anno, quando qualcuno la salva dalla mise-
ra vita cui era condannata e la introduce in un mondo che 
rappresenterà il suo riscatto sociale e che le fornirà il modo 
per portare a termine il suo obiettivo: cancellare con il fuoco 
il luogo che l’aveva respinta tanti anni prima. 

La narrazione si risolve in un tributo a una terra ama-
ta, cui l’autrice spesso torna con la mente o di persona per 
trovare, di volta in volta, intatto il dono della bellezza di un 
territorio in cui passato e presente si fondono in modo unico 
nella memoria del suo cuore. 

Aurora Martorana 
 
Pierangela Rossi, In limine, Il Convivio editore, 
2023, pp. 76, €12,00 
 

 “Fare la storia di una 
persona è fare la storia dei suoi 
rapporti, nell’impaginazione 
dei sensi” e Pierangela Rossi ci 
riesce attraverso un commo-
vente ricordo della madre, 
scomparsa nella recente morsa 
temporale funestata dal covid. 
Non poterla salutare al funera-
le significa non riuscire a dare 
l’addio fino in fondo, però 
l’autrice trova il modo di con-
gedarsi da lei attraverso queste 
pagine colme di delicatezza. 

Ne emerge un percorso esistenziale che va dal lutto, che 
tutto sconvolge, e prosegue lungo un tenero risveglio del 

passato, da cui affiorano però anche le tante fragilità di una 
donna sempre così “vicina e lontana” a causa di una de-
pressione non riconosciuta subito, tuttavia capace di donare 
un amore tenace e profondissimo. 

PIERANGELA ROSSI è nata a Gallarate e vive a Mi-
lano. Ha pubblicato diversi libri, prima di critica d’arte, poi 
di poesia, tra cui Conchiglie (Rosa Clot, 1993), Kairós 
(Aragno, 2007, finalista alla terzina del Viareggio), La ra-
gazza di giada (sul Tai chi), (puntoacapo, 2019), Opere 
scelte, (puntoacapo, 2020). Ha tradotto Rilke, Rimbaud, 
Valéry, Mallarmé. È giornalista professionista. Per Il Con-
vivio Editore ha pubblicato nel In medio cielo (poesie, 
2020), Parole smarrite (poesie, 2021) e Gli oggetti e l’aria 
intorno (poesie, 2022). 

Giuseppe Manitta 
 
Ninni Matera, Ombre. Le storie del Sud, Il con-
vivio editore, 2023, pp. 104, € 13,00 

 
Un teatro vuoto, spoglio 

quanto si vuole, malandato 
come si vuole, rimane comun-
que un luogo strano e misterio-
so in cui ancora di più si av-
vertono atmosfere strane e pie-
ne di incognite.  

Il teatro contenitore di 
ogni finzione in cui, a volte, 
rimangono sparsi, negli angoli 
più diversi, i ritagli della fanta-
sia, i sogni dimenticati, i pro-
getti non realizzati, le ombre 
proiettate in tutte le vicende 

che si rappresentano.  
Così, i personaggi che sono stati abbozzati, magari di-

segnati appena e poi scartati, oppure mal costruiti e poi ri-
sultati inservibili, compaiono e vivono per quello che sono, 
per quello che possono, per quello che sanno.  

Si forma inevitabilmente una ben strana compagnia. 
Una compagnia che si compone, con il limite che ciascuno 
degli attori ha. Ognuno ha il suo compito che si riduce a 
una sola funzione che è quella della recitazione della pro-
pria parte: unico scopo della loro limitata esistenza.  

Prende vita così una vera e propria rappresentazione 
che trova un suo filo conduttore nella curiosità e nella mera-
viglia di due ragazzi che sembrerebbero capitati per caso sul 
palcoscenico; ma non è così e nella guida di un misterioso 
personaggio che dalla platea pilota il tragitto dei due giovani 
in questo fantastico viaggio; ma non è nemmeno così.  

Nello svolgersi delle varie storie, sembrano aprirsi, a 
somiglianza dei lampi che all’inizio illuminavano fugace-
mente il palcoscenico, vasti e improvvisi squarci sulle vite 
di personaggi che, solo per più o meno brevi spezzoni, 
permettono di penetrare nei drammi di cui sono stati prota-
gonisti o comprimari.  

Alcune sono vicende reali, fondate su circostanze e fatti 
realmente verificatisi; altre traggono la loro ispirazione dalla 
leggenda, dal mito; tutto mediato dal gioco “vero - falso” che 
è sempre ben presente e dichiarato in ogni momento.  

Nel finale ancora altre sorprese, poi il racconto che si 
chiude, come in certe favole, oziosamente narrate nelle sere 
d’inverno per far addormentare i bambini: con una ossessi-
va ripetitività dell’azione.  

Marta Giannotti  
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Antonino Alibrandi, Il mare, romanzo, (Editrice 
Giulio Perrone, 2022, pp. 248, € 23,00) 
 

Oggi, ho finito di leggere il 
romanzo di Antonino Alibrandi: 
“Il mare”, ed ho sentito forte il 
desiderio di scrivere una breve 
recensione per farlo conoscere ai 
lettori della rivista “Il Convivio”. 

Il titolo del romanzo non 
sottintende tanto il mare come 
elemento liquido, formato d’ac-
qua e vita materiale, bensì, il ma-
re dell’esistenza; intendendo per 
esistenza, non tanto quella fisica 

di un tempo materiale, fenomenica, ma quella spirituale, tra-
scendente, che di volta in volta costruisce e scala, visivamen-
te, la scala “Sulam” di Giacobbe che arricchisce di valori spi-
rituali chi la sale, trascinando in sé e dentro di sé la propria 
eternità. In questa scalata, come un eterno Adamo, il prota-
gonista, cerca la sua metà, creata dalla stessa carne e dallo 
stesso soffio divino che dà la vita, la cosiddetta anima gemel-
la. L’altra metà del sé scaturito dalla stessa luce, che oltre-
passa il tempo e lo spazio, e che l’autore definisce attraverso 
le parole della donna: Lucia; parte femminile, che dir si vo-
glia, dell’unica anima. “… Ma sarò io che ti attenderò di là, 
dove tempo e spazio non hanno senso”. 

Quasi una novella Beatrice, ‘une femme ange’, una 
visione redentrice dell’Amore che si rivela attraverso le pa-
role quasi sapienti della donna, quando, soprattutto definisce, 
ripetitivamente, cosa è il mare… e di volta in volta, l’uomo 
riesce a carpire, nella definizione che ella dà, il suo stesso 
sentire: “Mi sorprese la sua risposta, perché parlava con pa-
role e formule che sarebbero potute essere mie… ebbi la ni-
tida certezza a intuire, e cioè che io e lei, lei ed io, avevamo 
posseduto… un’anima a metà che solo quella dell’altro sa-
rebbe stata in grado nella completezza di vivificare”. 

Il romanzo non può essere catalogato come storico, e 
neanche come psicologico o romantico, in quanto esso, nella 
sua tipologia, abbraccia questi vari ambiti, perché l’eternità 
ha insito in sé il Tutto. Il narratore è la stessa anima dello 
scrittore che narra della sua esistenza in una frazione tempo-
rale ben definita: La seconda metà dell’800, e in uno spazio 
indicato come il territorio ungherese, mettendo in rilievo, 
non solo gli avvenimenti succedutesi, ma da studioso e culto-
re della Storia Moderna, egli analizza gli effetti che hanno 
determinato e che avrebbero determinato, alcune scelte stori-
che in Europa. Gli avvenimenti storici, quindi, si intrecciano 
con quelli personali, con quelli di un’anima che vive il suo 
tempo, che cerca l’amore, ma non quello dell’attimo “scor-
dato”, ma quello dell’attimo che lascia segni indelebili così 
profondi da diventare fotogrammi perenni. Quando uno 
scrittore riesce a raggiungere tale profondità di sguardo, vuol 
dire che la nebbia coscienziale si è dissipata, e il lettore lo 
riscontra non tanto nella storia narrata, ma nello stile della 
narrazione: “Il mare io ho vissuto, attraverso la parola, che 
sta ed è nel Verbo e nella sua Promanazione, che, oltrepas-
sando i sensi, trova nello sguardo il varco e penetra 
nell’anima e nel suo cuore, lì dove ha sede l’Amore che tutto 
di sé infonde e muove.” Così inizia questo romanzo che stili-
sticamente raggiunge la forma più alta di liricità. Quella liri-
cità, come il termine stesso indica, da toccare le corde della 
“Lira” di Dio congiungendo, a Lui l’uomo, nella luce del-

l’eterna Essenza, singola e monadale. 
Lo scrittore, con questo romanzo, si ferma per un istan-

te in una giuntura temporale passata, osservandola da un 
punto parallelo superiore; per cui il basso e l’alto si intrec-
ciano e si abbracciano in uno spasmo coscienziale superiore, 
a cui possono accedere solo coloro che dell’eternità hanno 
certezza. Stilisticamente, le parti trattate, specialmente, quel-
le dove il sentimento segue i meandri del suo stesso sentire, 
proprio lì, il romanzo diventa elegia, diventa pura poesia; 
raggiunge quell’altura da cui potere gridare, come una con-
quista da condividere in un eco universale: “Anima del tem-
po il vento, oltre l’eternità”, pensiero dello stesso Alibrandi. 
Dove l’eternità non è uno stato dell’essere futuro, bensì una 
spirale che mitiga e consola, allevia e rinfresca… come il 
vento, consegnandoci all’Eterno che è un presente vivo e 
palpitante, con quello stesso alito che in noi ha insufflato per 
renderci vita per sempre. Non a caso lo stesso autore ha an-
nunciato che questo è solo il primo di una trilogia di roman-
zi; i successivi saranno: “Il fuoco” ed “Il vento”. 

Pina Ardita 
 
 Bruna Tamburrini, Schiava per caso in una 
calda estate, Libritalia, 1022, pp. 214, s.i.p 
 

Il romanzo “Schiava per caso in una calda estate” di 
Bruna Tamburrini, vuole essere, anzitutto, un monito, per 
tutte le ragazze che potrebbero, loro nolenti, entrare e restare 
impigliati in una rete internazionale diventando schiave della 
prostituzione; non a caso si parla di schiave del sesso globa-
lizzato, come la stessa autrice rivela in quella che potrebbe 
essere considerata una breve introduzione al romanzo. 

Esso è un romanzo dove, per costruire la storia, si parte 
da fatti trattati da riviste e quotidiani che mettono in risalto 
come in tutto il mondo e in molte regioni italiane esiste lo 
sfruttamento del sesso a pagamento. Una scelta non fatta dal-
la singola donna, ma costretta, per l’appunto da criminali 
senza scrupoli. Tutte le notizie reperite per evidenziare come 
l’argomento trattato sia vero, vengono riportati nella parte 
finale del romanzo, a conclusione della storia “di una ragaz-
za che, ingenuamente, diventa una schiava bianca e vive, suo 
malgrado, momenti di paura in un contesto per lei insolito”.  

Per una giovane cadere nelle mani di una di queste 
bande criminali è come perdere la propria identità, diven-
tando una cosa, un oggetto, che produce denaro, se si pensa 
che la stessa autrice dice che una giovane può essere co-
stretta a fare sesso anche trenta volte al giorno. 

La storia è verosimile, cattura il lettore con una la nar-
razione piacevole. Bisogna sottolineare la capacità dell’au-
trice a mettere in risalto, quello che poi è il vero problema 
della società odierna che fa germogliare e fruttificare situa-
zioni al limite dell’umano vivere, cioè: l’aridità delle co-
scienze, l’egoismo estremo, l’insensibilità dilagante, la 
perversione. Sono questi i motivi che dovrebbero fare ri-
flettere il lettore, perché sono esse che permettono il proli-
ferare di queste bande criminali. 

La sconfitta di queste bande non è cosa semplice, ma 
l’uomo ha bisogno di sperare in una società migliore. La 
Tamburrini può, quindi, essere catalogata tra le scrittrici 
impegnate nel sociale, quasi una “crociata” della salvezza. 
L’opera inizia con una poesia: “In piedi, signori, davanti ad 
una donna”. Sì, in piedi, signori, davanti a chi opera per il 
bene di questa nostra povera società. 

Pina Ardita  
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La nuova collana “I Tascabili”  
de Il Convivio Editore 
 
 

Azzurra Di Sano Mara-
migi, Tra campi di trifogli 
 
Frammenti di me,  
in un’unica essenza,  
come forme fluttuanti 
in uno stesso universo.  
Frammenti di me,  
del mio essere tanto vivo  
nella presente tempesta. 
 
 
 

 
 
 
 

Maria Antonietta Rotter, 
Piccole cose  
 
IL FIORE.  
 
Nel vecchio diario il fiore  

[disseccato  
segnava il foglio con su scritto  

[l’amore. 
A un alito di vento s’è involato  
come una farfalla lascia il fiore. 
Or posa in terra, tutto spezzettato.  
Ogni pezzetto è briciola di un cuore  

             toccato, in un giorno del passato,  
              dalla dolcezza del suo primo amore. 

 
 
 
 

Roberto Barbari, Quando 

si fa buio. Il cuore prova 

ad accendere il perdono 
 
Passa la tempesta  

[e devasta il giardino. 
Il vento che non dorme mai  
ed il silenzio complice 

[delle stelle. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Michele Nuzzo,  
Frammenti   
 

FRAMMENTI.  
 
Allo strappo forte, ai rifugi,  
ai miei luoghi remoti, amari,  
ad anni felici, senza pretese. 
 
 
 
 
 

 
 
 

Pietro Nigro, Oltre la vita 
(poemetto) 
 
OLTRE LA VITA.  
 
Incomprensibile inizio di una  

[realtà nuova,  
volontà, necessità dell’Essere  
di creare un’idea,  
come l’uomo allo stesso modo  

[di un dio  
inventa perché è la natura  

[che lo porta  
 a dare origine alle cose. 

 
 

Riccardo Vardaro, La 
mia penna 
 
LA MIA PENNA.  
 
La felicità si cercava per strada  
con la sola luce dei nostri occhi.  
Ci aiutava la forza degli anni verdi  
l’idea di inventarci qualche sogno. 
 
 
 
 
 

 
 

Antonella Cardella, 
Un soffio celestiale  
 
Possedere silenzi di alabastro  
da offrire a ciarlieri incanti  

di stelle  
tendere mani, braccia, bocca, pelle… 
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Luigi Umberto Giaco-
muzzi, I sentimenti e le 

emozioni dell’umanità 

nell’incedere di secoli  
 
La smentita fu data  

[in poche righe  
d’irrilevante cronaca locale.  
Tener la schiena dritta  

[è ormai da eroi… 
 
 

 
 

Vincenzo Calce, «Mi-
che» dei grandi dell’Ot-
tocento/Novecento 
 
La vita è una faccenda  
dalla quale non si esce  
senza la poesia. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Giuseppe Foti,  Lungo 
cammino d’amore 
 
Camminiamo come  
in quel lontano autunno,  
ed anche oggi  
godiamo del lieto novembre  
del nostro amore, mentre  
attorno pulsa la città,  
che pare ignara. 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

Emanuela Dalla Libera, Infinito andare, poesie 
(Il Convivio Editore, 2022, pp. 80, € 12,00) 
 

Catturata dal lirismo 
dei primi versi, 
m’immergo nel mondo di 
Emanuela Dalla Libera per 
procedere in un’analisi at-
tenta della sua arte di tra-
smettere e coinvolgere chi 
legge nella sua realtà con-
tingente, emozionale e spi-
rituale. Nell’andare incisi-
vo dei versi si evince ogni 
suo intimo segreto pre-
gnante di sublimi ascese, 
ma anche di precipizi: 
“trattengo in grembo / le 

ripide salite e i precipizi e i fianchi aridi / del tempo…”. La 
sua vita si fonda sul verbo amare, lo confermano le tre liri-
che in apertura dove la parola “Amo” appare con modulata 
ripetitività: “Amo i luoghi”, “Amo la sera”, “Amo la vita in 
ogni sua dimora”. I sentimenti, pilastro portante della sua 
vita, muovono ogni sua azione; nulla ha senso senza di essi, 
luce e calore del mondo. Nei versi di Emanuela Dalla Libe-
ra restano vivi i ricordi dei giorni e delle notti “sui sogni 
custoditi nel silenzio delle veglie / mentre scende l’ombra 
tra le case e dentro gli occhi”. Amante della solitudine e del 
silenzio che le permettono di ritrovare se stessa e, nello 
stesso tempo, innamorata della natura con i suoi spazi scon-
finati, i suoi profumi e lo splendore lunare, la nostra autrice 
ha l’arte d’immergere nel suo mondo fantastico e reale chi 
si accosta alla sua poesia. Il lirismo dei versi, che si artico-
lano tra realtà descrittiva e intimo sentire, raggiunge l’acme 
nella poesia: “Bianchi monti al di là del mare”. La metafora 
che vede allontanarsi la collina arsa alle spalle e il soprag-
giungere “di pace inaspettata”, rappresenta l’alternarsi del 
dolore alla gioia nel vivere quotidiano. Nei versi appare 
chiaro un messaggio ottimistico: la vita non ha solo giorni 
aridi e oscuri come “collina (che) resta arsa…”, ma anche 
“bianchi monti al di là del mare, / vette lontane nel cielo 
chiaro.”  

L’aderenza al mondo reale, vista nell’alternarsi degli 
eventi, non le impedisce, tuttavia, una nota di amarezza nel 
constatare la privazione della libertà della donna afgana. 
Per essa recita: “Di filo spinato / hanno cinto i miei pensie-
ri, di nebbia / cosparso le parole, e nei sentieri della vita, / 
sotto un velo che mi copre il silenzio”. Dolce e suadente 
nelle prime liriche, la poetessa manifesta l’incalzare di una 
immensa tristezza che cresce nell’umano trascorrere del 
tempo. “Un balcone si chiude nella sera, nodose mani / 
scostano una tenda, spiano l’ombra stanca”. Il suo pensiero 
va anche a coloro che vivono nella povertà, il suo sentire si 
coglie nei versi “Il clochard”. La Poetessa esprime la sua 
pietà per il misero che, consapevole del suo essere niente 
per il mondo che lo circonda, attende forse invano una sua 
primavera. Ma avrà poi la primavera tanto attesa o tutto 
svanirà nell’intraprendere un percorso sconosciuto?  

I sentimenti hanno ruolo fondamentali che, pur appa-
rentemente contrastanti, trovano un giusto equilibrio in una 
serena accettazione del presente e di quel dopo sconosciu-
to. All’attaccamento alla vita terrena non segue la paura 

Per le recensioni si prega di inviare i volumi 
in duplice copia. I volumi in unica copia sa-
ranno solamente inseriti tra i libri ricevuti. 
Le recensioni inviate dagli Autori non de-
vono superare le 40 righe per 60 battute ed è 
obbligatorio l’invio del volume. 
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della morte. Nei versi che confermano più volte questo 
concetto, la vita dell’oltre non è quella descritta da Dante 
Alighieri nella “Divina Commedia” (canto III dell’Inferno) 
“Per me si va nella città dolente / per me si va nell’eterno 
dolore”, la nostra poetessa, invece, ha la certezza che a fine 
vita “nella luce che fievole declina, / una stagione aspetti di 
sorprese, / come un anelito eterno dell’esistenza / come un 
dolente sogno d’infinito”.  

La silloge “Infinito andare” è un prezioso scrigno che 
l’autrice apre a chi la segue, con le chiavi della sua anima e 
del suo cuore. 

Adalgisa Licastro 
 
Vincenzo Vallone, L’Incanto di un sogno, Poe-
sie, Il Convivio Editore, giugno 2022 
 

A parte il motivo 
amoroso, costante nella 
presente silloge e – fatte 
salve le opere in cui Val-
lone si misura con la sag-
gistica – in quasi tutta la 
sua produzione letteraria, 
leggo in “L’Incanto del 
sogno”, alla pagina 110, 
una poesia “filosofica”: 
“Noi siamo qui”. La poe-
sia, per profondità di pen-
siero, non ha nulla da invi-
diare al leopardiano INFI-
NITO. L’intuizione, che 

ripropone quella che fu dei Fisici Pluralisti, da Lucrezio poi 
volta nel noto Nihil ex nihilo, nihil ad nihilum (Nulla viene 
dal nulla) escludo che attesti in Vallone l’approdo a una 
concezione materialistica della vita. Penso invece che sca-
turisca da un’idea dell’Immanenza che coincide con quella 
della Trascendenza. In fondo c’è da chiedersi: Immanenza, 
ma in che, se non – come si legge in chiusura - in “un ciclo 
dell’eterno ritorno? E di qui all’Infinito Immortale – per 
quanto ci sia impossibile configurarcelo – il passo è breve. 

Aldo Cervo 
 
L’Incanto di un sogno: Una raccolta di poesie 
traboccante d’amore 
 

Dopo una scrittura molto impegnata dal titolo “Il si-
lenzio del pensiero”, in cui il nostro Autore medita sulla 
nevrosi dell’uomo contemporaneo, penetrando il misterioso 
mondo dell’inconscio, Vincenzo Vallone ci offre una rac-
colta metrica poetica traboccante d’amore, intitolata “L’in-
canto di un sogno”, un poemetto, di 105 quartine che fa ca-
po al resto del testo di poesie dense di entusiasmo e di pas-
sione, ma anche di dolore. Il nostro poeta introduce il letto-
re, poesia nella poesia, in una raccolta di versi, carichi di 
sentimento e di rimpianto, dedicati tutti ad un’unica donna, 
il grande amore della sua vita. 

Una storia conclusa ma mai finita nel cuore di Vin-
cenzo che continua a ricordare, tormentando un’anima che 
non riesce a vivere il presente, ma resta fissa, irremovibile in 
quei giorni di tenerezza e di amore, in quel qualcosa di eter-
no che non potrà avere mai termine, mai sparire davvero. 

E non si placa l’ossessivo pensiero: “Solo tu” “…Non 

chiedo / più niente al mondo / se non te e solo te.” 
Nelle tante poesie che rincorrono lungo le pagine è 

sempre più insistente, sempre più affannata la richiesta 
‘amore’. “Mi piaci così”, “La pena che mi dai”, I canti per-
duti”, “si è spenta la luce”, “C’erano giorni… di favola” “Il 
tormento di vivere”, “Ti cerco”, “La gioia perduta” …e co-
sì all’infinito, una dietro l’altra in un pensiero opprimente, 
in un punto sconfinato che non trova pace. 

Improvvisamente sei andata via 
Eppure dicevi che eri mia 
Parole perse nelle vie della città 
E giuravi che eri la mia eternità 
Un amore ingannevole, dunque? No un amore che 

non ha retto alle intemperie della vita: 
…è la dura legge che 
Niente è per sempre: 
È difficile far durare una candela 
Nella tempesta della vita o 
Sostenerla nella pioggia 
E nell’impetuoso vento dell’inverno. 
Il poeta cerca disperatamente una ragione ai crudeli 

eventi della vita: dove trovarne i motivi? E spasima incon-
solabile, ritornando ai giorni felici.  

Amore e disperazione, disperazione e amore. Così 
Vincenzo Vallone cerca nella poesia, rifugio e consolazio-
ne. Riuscirà a raggiungere la pace dell’anima? 

Anna Aita  
 
 
Vincenzo Vallone, Dovunque guardo ci sei tu, 
Poesie, Il Convivio Editore, 2022 

 
Vincenzo Vallone, 

il grande artista / filoso-
fo di Venafro, autore di 
un ennesimo libro di 
poesie “Dovunque guar-
do ci sei tu’”, è un pro-
tagonista di questo seco-
lo della bella scrittura e 
del modello di vita fa-
scinoso e profondo. Bi-
sogna leggerlo per capire 
il suo pensiero, per con-
dividere tutto ciò che è 
di nobile e buono. Si ri-
scontra una riflessione 
dell’essere nato, sullo 
scorrere della vita fino 

alla morte. Un grande poeta, uno scrittore affascinante, un 
filosofo grande e magnifico. Un ricordo indelebile di un 
personaggio che rivive sempre nel suo essere presente, tal-
volta con dolore, subisce gli eventi, ma con affetto grande e 
sincero in tutti i momenti della sua vita. Ne sono esemplare 
le poesie: Non dirmi, Quella sensazione, Il vento parla di 
te, La nostra storia. Ogni poesia sembra un piccolo dram-
ma. Un grande libro, grande come tutta la sua produzione 
che si snoda tra romanzi, racconti, saggi e poesie. Per tutti 
quelli che amano la lettura è un regalo intenso e profondo. 

Salvatore Veltre 
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Pietro Nigro, Oltre la vita (Poemetto), Il Convi-
vio Editore, Catania, 2022, Euro 8,00, pagg. 56. 
 

La veste compendiata della nuova pubblicazione del 
professore notinese Pietro Nigro, Oltre la vita, è 
un’evocativa metafora dell’atrio, non facile ma che tutti 
prima o poi dobbiamo valicare, nell’altra dimensione so-
vrumana inconoscibile perché per raggiungerla bisogna es-
sere incorporei. Finora ci sono stati pochissimi eletti, da 
contare con una sola mano, che sono riusciti a superare la 
fatale soglia ancora da esseri mortali e sono stati Ulisse, 
Enea e il nostro Dante Alighieri, quest’ultimo durante la 
settimana Santa del 1300 quando il Papa Bonifacio VIII 
istituì il primo Giubileo secolare della storia della Chiesa. 

Ovviamente, sia Ulisse che Enea fanno parte della 
tradizione dei miti epici – il primo scaturito dalla mente di 
Omero e il secondo dalla mente di Virgilio – mentre, Dante 
Alighieri, realmente esistito, ha immaginato d’oltrepassare 
l’ingresso dei tre Regni ultraterreni, Inferno, Purgatorio e 
Paradiso, innanzitutto per una ‘espiazione’ personale poi 
tramutatasi in universale per la vastità dei personaggi inse-
riti nelle rispettive geografie dei tre domini, dal momento 
che la diritta via era smarrita. Dante Alighieri, infatti, at-
traversò un momento di grande turbamento interiore e av-
vertì il bisogno di andare oltre dove all’uomo non è con-
cesso d’entrare, e allora questo impossibile oltre lui lo ha 
fantasmagoricamente ‘edificato’ secondo dei precisi perni 
matematici e stabilendo punizioni e benefici, in base ai 
luoghi dell’aldilà, anche in relazione al suo tempo medioe-
vale in cui la presenza divina era molto sentita e temuta: 
«[…] Ahi quanto a dir qual era è cosa dura / esta selva 
selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la pau-
ra!» (versi 4-6 del Canto Primo dell’Inferno, La Divina 
Commedia di D. Alighieri). 

Il poeta Pietro Nigro, dopo innumerevoli sue pubbli-
cazioni di diverso genere che lo hanno impegnato nell’arco 
di oltre quarant’anni, ha realizzato un poemetto che a larghi 
tratti si snoda in parallelo col pellegrinaggio trascendente di 
Dante iniziato, appunto, nell’Inferno e sin dalle prime pa-
gine nigriane si respira la medesima inquietante atmosfera 
che suscitò trepidazione nel poeta fiorentino smarritosi nel-
la valle selvosa. «Cadeva la pioggia leggera sul bosco / 
lungo la china che portava all’approdo. / Con passo veloce 
/ senza fretta né furia, / ansioso talvolta / andavo, e la di-
scesa / spingeva il mio corpo. / Sentivo leggero un soffiare 
di cime / mosse dal vento / digradando alla valle. / 
S’agitava la vita dintorno / e sentivo i miei passi / spinto da 
una forza che reclamava / l’ineluttabile cadere nell’abisso. 
/ Né giorno né notte. / Un inoltrarsi senza buio né luce, / un 
perdermi in pensieri estremi / che laceravano l’anima, / 
strazianti graffi / alla tua instabile esistenza.» (pag. 9). 

Questa necessità espiatoria di calcare terre off limits di 
cui nessuno possiede una netta visione realistica, nasce dal 
voler sconfinare oltre il tangibile che molte volte produce 
disinganno e disperazione, e non dimentichiamo che 
l’autore Nigro fin da adolescente ha affrontato temi 
d’altissima filosofia innanzitutto per darsi delle risposte 
sull’Assoluto. Aggiungiamo, poi, che la vita dona ad ognu-
no l’amaro e il dolce, e le situazioni dolorose, specialmente 
negli animi molto sensibili, lasciano orme indelebili che col 
passare degli anni vanno, andrebbero in qualche modo ‘ri-
mosse’ e rimuoverle per alcuni (i poeti) vuol dire trasporle 

in versi così com’è avvenuto in questo poemetto di sapore 
non soltanto dantesco. «[…] Continuavo veloce i miei passi 
/ senza fine, né sosta; / anche l’immoto / muoveva i miei 
sogni / e s’illuminava d’eterno. / Dove mi avrebbe portato / 
questo continuo avanzare? / Logorante l’attesa, / peso che 
m’opprimeva / mentre m’inoltravo / verso un futuro oscuro 
e sfuggente.» (pag. 11). 

Dicevamo di Ulisse ed Enea che oltrepassarono la so-
glia dell’Ade, ambedue per conoscere anzitempo la sorte 
che avrebbero avuta nel futuro imminente ed ambedue eb-
bero la possibilità, nel regno oscuro, di parlare con alcuni 
loro cari defunti. L’eroe Ulisse dialogò con l’indovino Ti-
resia e la madre Anticlèa, morta di dolore poiché il figlio 
tardava a ritornare ad Itaca e lei riferisce al figlio notizie su 
Penelope, su Telemaco (figlio di Ulisse) e sul marito Laèr-
te, ormai anziano. Enea, altresì, grazie alla sacerdotessa Si-
billa cumana, scese nell’Averno dove ebbe modo di comu-
nicare col padre Anchise, che l’accolse sentitamente com-
mosso e profetizzante circa il futuro di suo figlio, i cui di-
scendenti saranno i fondatori della ‘Città eterna’: Roma! 

Tornando al poemetto nigriano, anche al Nostro dopo 
aver calcato gli iniziali percorsi poco agevoli e, quindi, po-
co rassicuranti sotto una cappa di Insopportabile silenzio, si 
presenterà l’occasione di fare degli incontri inaspettati che, 
realmente parlando, raffigurano degli agognati punti di 
contatto che il poeta Nigro vorrebbe avere con le persone 
amate che, purtroppo, non ci sono più nella sua esistenza. 
«[…] La morte sarà soltanto / l’inevitabile passaggio / da 
una sede di dolore, / unico mezzo per conoscere / l’eterna 
vita che per sempre / ti farà felice / e in questo nuovo mon-
do / ti donerà un sorriso eterno. / Vedi i nostri volti, / quel-
lo di tua figlia, di tuo padre / e il mio; / più non si cancelle-
rà questo sorriso, / in eterno resterà immutabile / sul no-
stro viso. / A questo scopo fu creato il cosmo / e chi ci reg-
ge sapeva / che nella vita in terra / più sarebbero state le 
angosce / che i momenti felici. / Solo Amore dopo la morte 
/ avrebbe schiuso questo mondo.”» (pag. 29). 

Nel precedente florilegio di forte intonazione spiritua-
le dell’autore Nigro, L’uomo, Dio e l’infinito (Il Convivio 
Editore, 2021), si stagliava dal gruppo la poesia autobiogra-
fica Un triste domani (Sogno infranto) dove Egli ha espo-
sto in versi la parabola esistenziale della sua famiglia con le 
due figlie, Gabriella e Jole: prima felice e spesso in viaggio 
a conoscere sia l’Italia sia l’estero; in seguito, un triste de-
stino si rivelò per Gabriella, già sposata e coi figli. «[…] 
Ma quel dono mi fu strappato. / Se ne andò mia figlia Ga-
briella, / senza un saluto. / / Splendeva ancora il sole 
d’agosto. // Assieme al suo limpido sorriso / una brezza 
leggera / sollevò il suo sogno / e lo portò via lontano / per-
dendosi all’orizzonte.» (Da L’uomo, Dio e l’infinito, di P. 
Nigro, Prefazione di G. Manitta, pag. 33). 

Ora, nel poemetto in questione il poeta rivede anche 
l’amata figlia Gabriella, oltre ai suoi avi, e s’instaura un 
celestiale colloquio con loro che ricostruisce le tappe gene-
razionali importanti dell’intera famiglia, decalcando la pro-
fonda commozione e la gioia che fu d’Enea e Anchise. 
«[…] Ci vedremo ancora / come nella vita mortale, / ma i 
millenni saranno / come un giorno soltanto. / Tutti presenti 
in un medesimo tempo, / non più anni o secoli, / ma uno 
stesso momento, / una vita senza tempo.” // Detto questo si 
allontanarono / sempre sorridente il volto.» (pagg. 39-40). 

Isabella Michela Affinito 
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Eloisa Ticozzi, L’albero dell’infanzia, Il Convi-
vio editore, 2022, pp. 56, € 10,00 
 

«E se anche tu ti ri-
trovassi in una prigione, 
non ti rimarrebbe forse la 
tua infanzia, quella ric-
chezza squisita, regale, 
quello scrigno di ricordi? 
Cerca di far emergere le 
sensazioni sommerse di 
quell’ampio passato; la tua 
personalità si rinsalderà, la 
tua solitudine diverrà più 
ampia e diverrà una casa al 
crepuscolo, chiusa al lon-
tano rumore degli altri», 
così scriveva Rainer Maria 
Rilke nella sua prima lette-

ra in risposta al giovane poeta Franz Xaver Kappus. Tale 
espressione dello scrittore boemo contiene una verità universa-
le, che proprio in quegli anni, agli inizi del Novecento, la psi-
coanalisi stava scoprendo, ponendo l’infanzia quale giardino 
edenico (o fonte di traumi) da cui scaturisce la formazione 
dell’individuo. L’infanzia, che si presenta quale insieme di 
ricordi e di emozioni, vividi o sfocati, belli o brutti,  e l’amore 
verso la natura (siano essi alberi, animali, fiori o ambienti), 
appaiono già di primo acchito gli elementi essenziali della 
poesia di Eloisa Ticozzi, come si evince dal titolo, L’albero 
dell’infanzia, che conduce il lettore a quello che è per ogni es-
sere umano forse il periodo più bello e favoloso in rapporto ad 
uno scialbo  presente, inducendo ad un scandaglio del proprio 
Sé e assumendo una grande valenza simbolica nel voler crede-
re in un mondo migliore e più a misura d’uomo.  

In questa raccolta di poesie l’albero, che oggettivamen-
te si identifica in un ulivo, contiene infatti l’aspetto mitico di 
un giardino paradisiaco, in parte perduto, in parte riacquistato 
o da riacquistare attraverso la memoria, quale indelebile im-
magine di quello stato ideale di semplicità e di genuinità nel 
tentativo di affermare la propria personalità: «C’era un albero 
vivo nella casa al mare, / un legno pieno di vita e di cicale, / 
era un ulivo al sole». In quest’albero è inglobata l’intera esi-
stenza e riflessione della poetessa, quale complesso rapporto 
tra passato e presente («era l’albero del mio passato»), tra la 
realtà e la memoria («era l’albero dell’infanzia / e dell’abisso 
della memoria»), tra il pianto e la serenità, presentandosi quale 
albero «delle mie ricerche di cocci nella terra» e «del mio 
pianto ingenuo senza logica». Ma tale mondo fantastico si 
identifica anche con un’isola, o meglio con un arcipelago, le 
Eolie, come viene premesso nella nota introduttiva. L’isola, se 
da una parte induce alla solitudine, dall’altra stimola alla ri-
flessione. In tale contesto l’infanzia assume così valore di 
archetipo ideale, coesistendo con quella realmente vissuta, in 
un processo che porta con sé tesori di saggezza e spinge ad 
una infaticabile ricerca di sé e della propria personalità, dei 
propri impulsi e delle proprie aspirazioni: «Ho imparato a 
contare l’invisibilità, / ho imparato a fare esistere ciò che non 
è visibile, / vale a dire la saggezza, l’emanazione migliore». 

Nell’animo della poetessa rimane inciso quindi quel 
nucleo di ricordi infantili, che non appare deleterio ma quale 
base di lancio di una riflessione emotiva, di un riaccostamen-
to alla natura, agli animali, alle cose, al punto da giungere ad 
una simbiosi tra essere umano e ambiente, tra uomo e anima-
le, in uno stato emozionale forte e nello stesso tempo poeti-

camente elevato: «Mi sentivo animale selvaggio / affascinato 
dall’omaggio della natura / nell’intimità / e la città mi era 
sconosciuta / come una casa inesplorata / dal mio olfatto e 
dalla mia vista», concetto questo che coincide con una real-
tà empirica, come la stessa poetessa evidenza nella sua bre-
ve nota, unendo la riflessione al ricordo di «curare gli ani-
mali feriti e malati». Tale rapporto dialettico tra passato e 
futuro non è però negativo, ma si tramuta in un complesso 
processo interiore. Infatti anche se da una parte il passato a 
volte «rimane come spina amara» dall’altra l’io diventa 
«animale / offeso e sensibile / che cerca il proprio futuro 
nei passi altrui». L’animale, parte integrante dell’essere 
umano ed elemento essenziale del suo habitat, è elemento 
fondante nel processo mnemonico e diventa anello essen-
ziale per permettere di «diventare / un adulto guerriero». 
L’identificazione con l’animale non è quindi un processo 
distruttivo, ma al contrario processo evolutivo, al punto che 
ad ogni costo l’animale deve essere «difeso in futuro / dalla 
civiltà umana» per una più equilibrata esistenza sociale. 

In questo rapporto uomo-natura, la natura, benché av-
volta dal ricordo, appare sempre viva, travestendosi di sto-
ria e di realtà, volendo compendiare in sé quegli elementi 
buoni che hanno concesso attimi di illuminata riflessione. 
Se da una parte quindi l’albero dell’infanzia assume valen-
za mitica, dall’altra gli alberi richiamano quel paradiso 
perduto che ha condotto alla sofferenza e al dolore, ma ver-
so il quale costantemente si tende e che si vuole riconqui-
stare: «la mia anima cercava il silenzio degli alberi e la tra-
sparenza dell’acqua», pur tuttavia non mancando la co-
scienza di una interiore tragedia. Infatti «gli alberi con le 
radici / sospirano l’amore sommerso, quello tragico / che 
cammina nelle vene della terra». 

Eloisa Ticozzi filtra quindi la rievocazione della natura 
attraverso l’infanzia, età certo fondamentale per la formazio-
ne del carattere e delle emozioni della persona adulta, ma 
spesso anche fonte di traumi. Proprio per questo tali ricordi 
lasciano emergere il bambino che è in noi e che appare quale 
fonte di vita, di rinascita e di speranza. Il ricordo amplifica le 
sue fantasie e i suoi giochi, la sua riflessione e la sua imma-
ginazione, complice di questo è proprio il silenzio: «Ogni 
bambino scuote l’anima / quando fa giocare il silenzio, / lo 
arricchisce con le proprie fantasie». Ma il bambino «cuce il 
silenzio con i denti / come fosse coperta stanca / come vestito 
smesso e logorato». Il silenzio però è «una contemplazione / 
che presuppone il movimento e l’azione» e parla «all’im-
maginazione / dell’anima». Infanzia, ricordo, pensiero ed 
emozione diventano quindi nella poetessa un tutt’uno, in un 
intenso percorso ideale, tracciato da un forte io lirico che si 
intreccia con il mondo inconscio che bussa costantemente 
alla vita per farsi riconoscere. L’emersione dell’inconscio 
coesiste poi con il piano esistenziale nell’obiettivo finale di 
sedare il dolore, la sofferenza e il trauma. Infatti gli elementi 
naturali, quale realtà oggettiva, non bastano a suscitare il fa-
scino interiore, in quanto essi cantano un canto a due voci, 
quello del dramma e dell’abisso da una parte e quello della 
serenità e della speranza dall’altro. Proprio per questo «Ogni 
bambino conosce il dramma della nascita / nell’abisso di sé, / 
conosce che dovrà infrangere i segreti, / far morire la vita per 
rinascere in una costellazione / di pura notte». L’abisso, di 
solito inteso quale luogo da cui non si torna indietro, lascia 
invece nella poetessa adito alla speranza tanto da affermare 
che «ritorneremo a vivere in spighe / in un terreno fertile e 
ansioso», e la negatività del vivere, la notte e il buio non ap-
paiono in lei quali concetti assoluti, ma relativi. Tale stato 
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emotivo si può evincere dal rapporto delle occorrenze di al-
cune parole chiave quale morte, che nella silloge ricorre 
quattro volte, e vita che ricorre per ben quindici volte (cui va 
aggiunta la presenza del verbo vivere per altre dieci). Ciò la-
scia emergere quel desiderio inconscio di vita «anche quando 
la vita non riserva / attimi di liberazione sospesa», e, benché a 
volte se ne mostra la negatività, si evidenzia che «c’è la vita 
che agita pensieri e sentimenti / e non tradisce mai il delirio / 
di voler continuare a vivere». Il processo è essenzialmente 
creativo e rigenerativo come conferma quell’espressione di 
maternità, in cui «la donna attraversa l’oscurità che crea, / il 
suo corpo è fonte di vita», ma soprattutto la frequenza del 
verbo nascere utilizzato per ben quattordici volte. Il nascere, 
o rinascere, è proprio quell’aspirazione inconscia verso cui la 
poetessa tende. La sua riflessione quindi non è sterile né pas-
siva, il suo rapporto con la natura non è artefatto, il suo si-
lenzio e la sua solitudine sono voce che gridano, che lancia-
no appelli verso l’umanità, verso se stessa, volendo andare 
controcorrente, nel tentativo di ritornare dall’abisso in cui 
sembra essere caduta. La nascita quindi è l’unica speranza 
del futuro, la rinascita è un percorso evolutivo interiore, la 
«nostra più intima quiete» è la meta finale di una costante 
battaglia, che non nasconde delusioni e sconfitte, ma lascia 
sempre la speranza dell’essere se stessi, anche se a volte si 
cammina a tentoni, come scrive la stessa poetessa: «Quando 
qualcuno nasce / si appende la pelle su pareti bianche / si 
svuota l’utero delle donne / si tralascia il seme degli uomini / 
si procede a tentoni nel cammino di vita, / e si corre frettolosi 
e sinceri / con l’istinto che trascina i piedi stanchi».  

Angelo Manitta 
 
Enrico Magni, Incontro. Tre voci, tre attori, Il 
Convivio editore, febbraio 2023, pp. 72, € 12,00 
 

«Enigma non è solo lo 
spettro delle regole. È anche lo 
spettro della tentazione». Ano-
nimo, il personaggio umano, 
Ombra ed Enigma, che rappre-
sentano ulteriori parti di Sé, 
sono tre voci in continuo e ser-
rato dialogo. Intorno a queste 
figure si realizza l’opera di En-
rico Magni, che scandaglia 
l’inconscio e la percezione che 
hanno gli altri di ogni singolo 
uomo nonché ciò che emerge 

guardando se stessi. Un viaggio nei meandri della psiche che 
rivela tutta la difficoltà di comprendersi e di comprendere, 
ma al contempo si sonda la percezione del limite entro il 
quale coscienza e conoscenza sono ingabbiate: «Desidero 
conoscere l’infinito universo, conoscere le leggi che gover-
nano le stelle, conoscere l’invisibilità del visibile…». 

Psicologo, psicoterapeuta, criminologo, Enrico Magni 
ha pubblicato saggi di psicologia, psicopatologia. Tra le sue 
ultime pubblicazioni tecniche quale coautore Droghe ri-
creative. Le life skills per crescere indipendenti, Franco 
Angeli, 2018; Cybersex addiction, Franco Angeli, 2020. È 
autore di vari volumi tra cui: Delirio. Composizione e 
scomposizione del pensiero delirante, Psiconline Edizioni, 
2016, primo premio per la saggistica al 5° Premio Editoria 
Abruzzese 2016. Il disincanto di Hebe (teatro), L’Autore 
Libri Firenze. Storie borderline della mia pipa, Psiconline 

Edizioni, 2014. Per Segmenti Editore Incontro, 2016, e 
Omicidio Irrisolto, 2020. Nino e gli anni cinquanta, Gio-
vane Holden edizioni, 2021. Ha pubblicato sulla rivista Si-
pario il dramma La discarica oltre la collina, primo premio 
al concorso Autori Italiani 2019. Vive e lavora a Lecco. 

 
Mauro Germani, Tra tempo e tempo, narrativa, 
(Readaction Editrice, 2022, pp.100, 14,50€) 
 

 “Tra tempo e tempo” 
racchiude pagine di vita vis-
suta nei suoi vari aspetti ed 
in modo particolare nella 
lotta tra realtà e inconscio. 
L’autore con molta schiet-
tezza fa un’indagine intro-
spettiva sulla sua vita a parti-
re dalla fanciullezza, quel 
periodo in cui i sogni affol-
lano la mente e la realtà rim-
bomba con i tanti perché, 
soprattutto su temi di cui la 
ragione non riesce a dare 
delle risposte, tra questi la 

fede, il mistero di Cristo, il concetto di verità, la solitudine ed 
ancora la morte, per citarne alcuni. Tante riflessioni che 
spesso vertono verso un concetto filosofico della vita.  

La narrazione, sovente, oltrepassa l’io narrante e l’io 
soggettivo diventa patrimonio universale, soprattutto per la 
specificità degli argomenti. Leggendo i vari avvenimenti 
spesso ci sentiamo cooprotagonisti delle stesse esperienze, 
tanto da rivedere il nostro intimo ed ammettere che i tanti 
dubbi descritti vagano anche nel nostro essere: l’unica dif-
ferenza sta nell’avere il coraggio di affrontarli e raccontarli 
come ha fatto Mauro Germani. 

Ogni racconto viene arricchito dalla descrizione dei 
luoghi, come la penombra di una chiesa, l’atmosfera magica 
del Natale di un tempo ed ancora le giornate passate nella 
cartoleria dei nonni, l’amore per la scrittura e i libri, e il rap-
porto speciale con gli alunni. Nel susseguirsi dei ricordi non 
può non colpire il racconto sull’incontro saltato volutamente 
con Dino Buzzati, la paura di trovarsi dinnanzi ad un grande 
e l’imbarazzo di essere troppo giovane lo fecero “scappare” 
da quella occasione da tempo desiderata. Ogni esperienza 
viene descritta con molta sincerità, valore assai raro e di cui 
possiamo affermare che lo scrittore ne è paladino.  

“Tra tempo e tempo”, diario spirituale e intellettuale, 
è un libro interessante non solo per la cura lessicale e chia-
rezza descrittiva, ma soprattutto per la forza della voce nar-
rante con cui l’Autore ripercorre il suo passato, togliendo i 
veli sui conflitti interiori. E la metafora del tempo, con la 
sua indefinibile essenza, ci riporta al fluire delle esperienze 
ed in modo particolare alla dualità negativa/positiva, senza 
dimenticare che le brutte esperienze aiutano non solo a sa-
perci guardare dentro, ma soprattutto a guardare “oltre noi 
stessi”. Ed è questa brevissima frase a farci capire com’è 
importante togliere le bende che oscurano l’animo, azione 
che forse preferiamo non fare o per paura o per mancanza 
di coraggio, ma indispensabile per cogliere gli attimi belli e 
camminare verso il futuro.  

Enza Conti 
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Vincenzo Della Mea, Storie naturali. Poesie 
1992-2015, Rimini 2016, pp. 127. 
 

Nelle otto sezioni in cui si articola il volume in oggetto, 
Della Mea ci propone un significativo florilegio della sua 
produzione a coprire un arco di ventitrè anni di attività con 
l’aggiunta di pregevoli inediti, ovvero i testi della seconda 
sezione (Una ferita benigna), della terza (Viaggio in Cala-
bria) e, nella quasi integralità, dell’ultima (Storie naturali) 
che gli aveva ispirato anche il titolo, senza escludere 
l’esigenza di chiudere una stagione per voltare pagina. 

Al di là delle apparenze, è una poesia che porta impresso 
lo stigma della criticità/labilità costitutiva di ogni confine, a 
più livelli: da quello ovvio e fisico dei rilievi che demarcano il 
limite tra area slava e latina, comune anche ad altri illustri con-
terranei di Della Mea quali Michelstaedter, Tomada, Benedet-
ti, Crico o Cappello (valgano a confermarlo i riferimenti alle 
località di Attimis, Chiusaforte, al fiume Fella o al Valico di 
Vencò), a quello di stringente attualità dei conflitti latenti e mai 
del tutto risolti o sopiti, a quelli ancora più sottili della sofferta 
ricerca di un’identità, delle tensioni fra generazioni, dei limiti 
intrinseci ai vari codici o delle idiosincrasie tra area umanistica 
e scientifica, con l’implicito guadagno che il “sismografo” che 
viene a registrare i movimenti di tali mobilissime faglie è, ad un 
tempo, quello di un uomo di scienza e di lettere, originario per 
giunta proprio delle terre adagiate lungo il confine orientale. 

Per niente scontati e del tutto coerenti con tali premesse 
risultano i referenti cui guarda l’autore: Dante, Gozzano, Pa-
gliarani, Szymborska, ma anche, dilatando il raggio del 
compasso, altri uomini di scienza e di lettere quali Plinio il 
vecchio, Primo Levi o Edoardo Sanguineti. 

“Storie naturali”, recita il titolo, nel senso che esse risul-
tano immuni da ogni artificio grazie allo sguardo distaccato di 
un osservatore che adotta il punto di vista oggettivo 
dell’entomologo piegando anche la componente narrativa 
all’indagine sul campo, col risultato di esaltare la logica del 
paradosso che sembra governare il nostro mondo a cominciare 
da quello più macroscopico della guerra con tutta la sua fero-
cia, pratica rispetto alla quale niente sembra risultare altrettan-
to connaturato e congeniale all’umanità intera: “Solo che uno 
è in piedi / e il radar lo vede e a nulla vale l’avviso e // 
l’esplosione della suoneria. / Ma il lutto rimane / quasi come a 
svegliarsi col radiogiornale” (Sapevamo che stavano arrivan-
do, I., alla sezione I sogni della guerra, p. 7, ma si veda anche 
l’intera prima sezione, I sogni della guerra, come pure la lirica 
La lezione alle pp. 61-63). E tuttavia, a fronte degli sfregi della 
storia o dell’uomo, il poeta serba viva memoria di una ferita 
differente e provvida che ha qualcosa a che vedere con 
l’aspirazione alla bellezza, al bene, alla bontà e alla poesia, 
sopita nell’adulto ma ben desta nell’infanzia: “Quando ero un 
ragazzino di montagna / sognavo qualcosa che non ricordo 
più. / Ricordo però che il solo volerlo / faceva stare bene: / 
come una specie di ferita benigna” (Quando ero un ragazzino 
di montagna, p. 15). Un’infanzia senza idillio tra le montagne 
di Chiusaforte quella di Della Mea, ma con gli stessi antidoti 
al dolore che appartenevano al conterraneo Cappello, ossia 
spiccando il volo oltre ogni limite angusto grazie alla fantasia 
e alla familiarità con la lettura: “Salgari Conrad Capitani co-
raggiosi / nel letto freddo dell’inverno a Chiusaforte / solo gli 
occhi fuori / e una mano che gira le pagine” (Temporale, p. 
20). Questa severa scuola di vita ha prodotto copiosi frutti in 
termini di saggezza, ora con un’eco dissimulata dalla Szym-
borska e da Cappello: “restare sempre all’erta / non imparare 

mai a tirare il fiato” (In una fotografia appesa al muro, alla 
sezione Viaggio in Calabria, IV, p. 30); ora con accenti più 

sapienziali: “il peggio è sempre un ottimo riferimento / per 
vivere bene il meno bene che viviamo” (Per non perdere tem-
po dopo la spesa, alla sezione La stagione dei saldi, IV, p. 40); 

e ancora, ma da intendersi in chiave antifrastica sulla falsariga 
del dialogo leopardiano col venditore di almanacchi: “ciò che 
oggi non possiamo / sarà sempre domani / che lo potremo ot-
tenere” (Domani cominciano i saldi, ibidem, V, p. 41). E, for-
se, anche la formula dell’autoantologia è mutuata da Cappello, 
cui è dedicata la lirica Ci ascoltano. Come un tempo, cifrari 
(alla sezione L’infanzia di Godel, p. 76), il quale ne aveva cu-
rate almeno un paio sui propri versi e sulle prose. 

Analoga consapevolezza del limite, senza indulgere in 
alcun modo alla disperazione pur denunciando le nostre più 
intime contraddizioni, Della Mea ci testimonia all’interno del-
la sezione Algoritmi, la più legata alla sua attività professiona-
le e scientifica e quasi un bilancio esistenziale sotto mentite 
spoglie, in passaggi come il seguente collocato in posizione 
doppiamente forte (ovvero in chiusura di lirica e in apertura di 
sezione): “[...] Come dire / niente, ed ancora meno compri-
mendo / la ridondanza che ci fa uguali / nel ciclo standard dal 
parto alla morte, / escludendo quel bit che ci distingue / che ci 
fa valere un nome di file” (Una vita, p. 45. E il pensiero corre 
automaticamente a Svevo e alla sua sottile ironia). L’auto-
ironia e la perdita d’aureola toccano il proprio acme in chiusu-
ra di sezione nella lirica in cui il poeta viene equiparato alla 
scimmia di Eddington che compone digitando a caso su una 
tastiera (Poeta, p. 58). Nel complesso, l’ottica adottata dal-
l’autore sembra affine a quella di chi compie osservazioni al 
microscopio focalizzando l’attenzione sui più minuti dettagli, 
privi di ogni significato solo in apparenza, mentre lo acquista-
no quando a scandagliarli sia l’occhio sapiente del biologo 
provetto, ma libero dalla pretesa di catalogare tutto. Né va taciu-
ta la piena adesione del poeta alle proprie radici attraverso un 
omaggio composto e partecipe alla figura paterna: “Chi avrebbe 
pensato che fosse così utile / la mano che reggeva lo scalpello / 
anche dopo la pensione, ora / che spiegare un fazzoletto è diven-
tato un lavoro / spezzare il pane un piccolo miracolo... / Che non 
siano come questa, / hai detto al medico gentile che ti affidava 
alle mani di / dio” [(A mio padre, in memoria), p. 24]. Hanno 
la loro importanza, per finire, anche le dediche: nemmeno po-
che (otto in tutto), e sempre mirate e significative. 

Maurizio Casagrande 
 
 
Giada Ottone, An-

gelina Loria e il 
delfino di Francia 
(da Angelo Manit-
ta, Miti e leggende 
dell’Etna, Il convi-
vio editore, 2018) 
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Angelo Manitta 
La Bellezza di Tamar  
 di Francesco Casuscelli 
 

Rosso è il colore della copertina dell’ultima pubblica-
zione di Angelo Manitta La bellezza di Tamar (con prefazio-
ne di Corrado Calabrò, Eretica Edizioni, Buccino (SA), 
2022, pp. 42) edita dai tipi di Eretica con la preziosa prefa-
zione di Corrado Calabrò. Rosso come il colore dell’amore, 
rosso come il colore del sangue, rosso come il colore della 
violenza. In quest’opera Manitta prende spunto dall’episodio 
biblico per rielaborare poeticamente la storia di Tamar e di 
affrontare, da una diagonale storica che viene dalla notte dei 
tempi, la tematica della violenza sulle donne. La storia ci in-
segna che fin dagli albori l’uomo ha sempre esercitato la su-
premazia sulla donna e lo ha fatto spesso in modo violento e 
purtroppo questo perdura fino ai nostri giorni. Hegel ci av-
verte che “Tutto ciò che l’uomo ha imparato dalla storia, è 
che dalla storia l’uomo non ha imparato niente.” “Non c’è 
niente di più profondo di ciò che appare in superficie.” E 
allo stesso modo Montale nella sua raccolta Satura non me-
no pessimisticamente osservava che il detto latino historia 
magistra vitae è illusorio: «La storia non è magistra / di 
niente che ci riguardi. / Accorgersene non serve / a farla più 
vera e più giusta». È indubbio che da secoli l’umanità ripete 
con caparbietà gli stessi errori, moltiplica con perseveranza 
gli stessi crimini, perdura in un autolesionismo che nessuna 
“civiltà” riesce a bloccare. La violenza sulla donna avviene 
sotto diversi aspetti, sia in maniera plateale ma anche in mo-
do subdolo e velata da ipocrisia e dal senso di possesso che 
intossica i rapporti, anche quelli più intensi in quanto velati 
da un sentimento d’amore tossico, che si trasforma in pos-
sesso come se il corpo fosse un oggetto del desiderio privo di 
una sua identità, di una sua personalità. In una società in cui i 
diritti di eguaglianza paritaria stentano ad essere accettati e 
implementati, il ruolo della donna è ancora preda degli ste-
reotipi di genere, incapace di accettare le pari opportunità. 
L’opera è costituita da una prima parte quasi idilliaca in cui 
sono presentati i protagonisti e le caratteristiche indispensa-
bili per comprendere gli eventi. Nella seconda parte invece, 
avviene la scena clou dell’opera quella della seduzione, dello 
stupro e dell’allontanamento come in una tragedia. Nella bel-
la e densa prefazione Calabrò afferma: “Raramente la poesia 
ha raggiunto una potenza espressiva come in questo “Can-
to”: le figure balzano dal foglio, i sentimenti prorompono, la 
rappresentazione ha la vivezza, l’effusività impetuosa di un 
dramma che si svolge angosciosamente alla nostra presenza.  

Nell’episodio biblico Tamar viene presentata per la sua 
bellezza irresistibile, tanto da risultare incontenibile anche 
per il fratellastro Amnon entrambi figli del re Davide, sebbe-
ne di madri diverse. I versi di Manitta sono densi vibranti del 
desiderio che sgorga nel petto di Amnon, conquistato e for-
temente attratto dalla bellezza quasi divina di Tamar: 
L’assoluto eterno dell’estasi contempla / illibate bellezze. 
L’intoccata è intoccabile. / Cogliere il fiore d’un impossibile 
amore / genera primordiali tormenti. La sua bellezza // ha 
spento le mie pulsazioni. Il suo corpo / mi offre la sua anima 
di piacere. / Il suo sguardo sfuggente mi annega / in 
quest’infinito assoluto di palpabile indaco. Siamo difronte a 
un amore impossibile, un amore verso una sorella vietato 
dalla legge divina, ma soprattutto un amore indegno perché 
non corrisposto. Il male d’amore / penetra come spina, la 
sua flebile anima. L’animo di Amnon è divorato dal deside-
rio e cerca ogni espediente per giungere a cogliere il frutto 

proibito dell’amore impossibile. Il male che si estende in 
modo ineludibile con premeditazione e desidera fortemente 
la sua preda. Soprattutto in quanto plasmava un desiderio 
indomabile, una passione che trasgrediva le leggi. La notte 
tormenta / il cuore rovente di Amnon // come può restare in-
toccata / una vergine dagli occhi di dea? / Il suo viso strazia 
e transuma / le mie notti accaldate d’amore. Il tormento tra-
sforma il letto di Amnon in un letto di spine e non trova pace 
nella febbre di desiderio che lo conduce ripetutamente verso 
l’immagine della fanciulla. La soluzione giunge attraverso 
un suo amico, Ionadab, al quale l’innamorato confida il suo 
tormento, e l’altro prontamente gli suggerisce l’espediente 
per ingannare tutti, ordendo un tranello per incontrarsi da 
solo con l’oggetto della sua passione: …e nel cuore di voler-
la fare mia, / possederla, possederla per intero, // fondere il 
mio corpo con il suo, / tramutarci in un unico essere, / di-
menticare la materia visibile, / per conquistare il volto di 
Dio.  Amnon perde la ragione e, accecato, dal desiderio arri-
va anche a dire parole blasfeme, per giungere a vedere il vol-
to di Dio nell’estasi dell’atto amoroso. Prima il re Davide e 
poi Tamar cadono nel tranello del fratello e la ragazza si ri-
trova sola con il fratellastro: Tamar, Tamar, Tamar, / quale 
dolce parola il tuo nome, / quale bellezza interiore nasconde 
/ il tuo turgido volto d’orgasmo, / […] Le tue parole sono 
più belle / della voce di Dio. Non senti / tu come ribolle il mio 
cuore? / Non senti quale vorace passione / travolge il mio 
corpo? Anche il tuo, / io m’immagino, è prigione d’amore. // 
Vieni, ascolta, sensuale. / […] Spegniamo nel silenzio ogni 
voglia, / godiamo l’assoluto infinito”. Sorpresa e smarrita la 
ragazza per la dichiarazione di amore di Amnon, cerca di dis-
suadere il fratellastro e lo mette in atto con parole cariche di 
dolcezza e di espressività: No fratello, non cogliere il giglio / 
che emerge sul campo di paglia: / si macchiano i suoi candidi 
petali, / […] No, ti prego fratello, non dissacrare / vergini pi-
stilli di paradiso / che canestri di primavera radunano // in 
corimbi d’amore e d’azzurro, / […] Il cuore fruscia nel petto / 
quando nubi rigano tramonti. / Non uccidere la mia anima. 
Non ferire // cavi ventricoli che pulsano occulti / timori di 
morte. Ma i sentimenti di Amnon sono ormai scatenati dal 
raptus del possesso, la ragazza parla invano, non riesce a fre-
nare l’impeto, eppure i versi mantengono la liricità anche nei 
passaggi più cruenti nella violenza dello stupro, con allusioni e 
figure metaforiche cariche di un valore immaginifico sublime: 
Le bianca colomba, trafitta // dal falco, resta ferma / tra gli 
artigli acuminati. La carne, / violata si macchia di sangue, / 
gli occhi verdi di giovinezza // si spengono in un lago di pian-
to. / L’intimo dolore della violenza / provoca nell’altro, mor-
boso / piacere di frivoli impulsi. La bianca colomba segno di 
purezza e di fragilità non ha più forze e giace su un letto di 
spine. L’amore colma l’angoscia di vivere e di sentirsi vivi, 
ma quando diviene brutale perde il lato sentimentale di gioia 
nell’estasi, soprattutto quando è percepito da uno solo degli 
amanti. Diventa quindi un atto possessivo che strappa la carne 
e trasforma l’istante dolce in un grido di dolore, come quando 
sboccia un papavero in un campo, l’amore, che non è più amo-
re sgorga e lacera l’eterna memoria nel sangue del peccato. Ed 
è forse più di ogni altra cosa il sangue del peccato che placa il 
desiderio bestiale.  

Altri poeti hanno rielaborato la storia di Tamar, in par-
ticolare nella letteratura spagnola e tra questi primeggia la 
romance di Garcia Lorca. Il poeta catalano riprende il tema 
biblico e le versioni popolari per farne un canto adatto al suo 
tempo e alle tradizioni gitane: Ora l’afferra per i capelli, / 
ora la camicia le strappa. / Tiepidi coralli disegnano / riga-
gnoli sulla bionda mappa. // Oh quali grida si udivano / al di 
sopra della casa! […] Panni bianchi si arrossano / nelle al-
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cove serrate. / Rumori d’aurora tiepida / pampani e pesci 
cambiano. // Stupratore infuriato, / fugge Amnon con la sua 
giumenta. Garcia Lorca è colpito dal tema dell’incesto che 
alimenta un desiderio irrefrenabile di una propulsione emoti-
va contro le leggi. Ma, non solo, anche la violenza, rappre-
sentata dalla perdita della verginità della protagonista, co-
glieva un motivo che ripercorreva alcuni dei valori della cul-
tura gitanoandalusa. L’autore spagnolo prende in prestito 
questa storia per esprimere la fragilità della donna e denun-
ciare la violenza esprimendola con una messa in scena tea-
trale tipica delle sue opere. 

Così Tamar appena recupera un po’ di forze chiede 
perché il fratello l’abbia violata, ma ormai il letto di piume si 
era trasformato in un letto di spine e la ragazza piange nel 
vuoto silenzioso. Il tempo s’è fermato / in un’oceanica goc-
cia d’amore. Versi densi di valore simbolico che hanno una 
magnifica resa espressiva e figurativa. Ma il fratello ormai 
sazio prende la parola e agisce con malvagità: “Vai via, vat-
tene! // puttana, che con i tuoi sguardi / ferisci animi inge-
nui, / […] Vattene, puttana di un girono. // Hai soddisfatto i 
miei sensi / e più non mi servi. Ecco che l’uomo l’accusa 
come se fosse stata lei ad indurre in tentazione il carnefice. 
Quando la bellezza supera la dimensione terrena e trascende 
nel divino porta l’uomo allo smarrimento della ragione ed 
ecco che si può divenire vittima della sua stessa bellezza. 
Non c’è giustificazione, non è accettabile che la vittima sia a 
sua volta colpevole, la responsabilità del carnefice è nel de-
siderio di possesso e l’azione di rifiuto che segue quando 
l’amore non è corrisposto accentua l’atto di abuso. Un raptus 
di passione che si trasforma in femminicidio confinato 
nell’atto carnale che uccide sia un corpo che la sua anima. 
Quindi, con una finezza psicologica sorprendente, il testo 
subisce una forte torsione narrativa: Vattene, / [...] Il tuo 
corpo si è svuotato // nella mia violenza, un odio terribile si 
impossessò di Amnon, un odio verso di lei più grande 
dell’amore con cui l’aveva violata. La rifiuta, la respinge con 
parole violente ancora più violente dello stupro. La reazione 
di Amnon rivela i suoi veri sentimenti. Non era innamorato 
di Tamar, era solo attratto sensualmente dalla sua bellezza. 
Era tutto e solo eros, senza philia e soprattutto senza agape. 
E quando l’eros non è scortato dalle sue due ancelle, diventa 
l’egoismo perfetto. Amnon si comporta come chi dopo un 
rapporto sessuale mercenario, pieno del suo ego, fa uscire di 
corsa la donna mezza svestita dall’auto buia. Perché non è 
l’eros, ma l’intimità dell’amicizia, la tenerezza e la dolcezza 
del sentimento di appartenenza che trattengono l’uomo ac-
canto alla donna dopo la consumazione dell’atto sessuale. È 
solo un amore più grande dell’eros che ci insegna a restare. 
La ragazza ferita nel cuore, / subisce il torto nel corpo, / su-
bisce il tormento dell’anima. Tamar fugge dal luogo del do-
lore si strappa le vesti candide e piange disperata, sente il pe-
so della vergogna e viene vista dal suo vero fratello Assalon-
ne (il quale nel testo biblico poi la vendica uccidendo Am-
non) che intuisce la drammaticità e invita la ragazza a con-
fermare: Non dirmi, no, che Amnon / ha violato il tuo corpo 
di cristallo. // […] Amnon ha violato i tuoi pensieri, / ha di-
strutto le tue emozioni / […] Non annegare nella tua ferita, / 
il colore dei corimbi si riaccende. Il fratello cerca di conso-
larla e l’invita a lavare la ferita con l’acqua del fiume che 
porta via la sporcizia e i detriti di un amore bestiale. Ma la 
colpa rimane e suscita rabbia, non trova pace e il buio della 
notte diviene ancora più vuoto, gli occhi non vedono più la 
maestosità della volta celeste, la bellezza delle stelle e dei 
pianeti, lo sguardo è rivolto dentro di sé sente la violenza 
bruciare e uno sguardo triste e indifferente, incapace di vede-
re i colori vivaci che la circondano.  

Gli uomini della legge non ascoltano, i sacerdoti del 
tempio si lavano le mani non intendono assumere una posi-
zione contro il principe, quel figlio del re Davide macchiato 
dello stesso peccato del padre, la colpevolezza che si tra-
manda di padre in figlio e diviene normalità, prima Betsabea 
ora Tamar, entrambe vittime della stessa natura di un uomo 
appartenente alla stessa stirpe, un padre e poi un figlio en-
trambi egoisti e prepotenti.  

In questo passaggio il poema allarga l’obiettivo, non si 
focalizza soltanto sulla figura violata di Tamar ma parla di 
femminicidio in senso ampio. Ancora oggi nella nostra so-
cietà avvengono atrocità e umiliazioni a discapito delle don-
ne come quelli narrate nella Bibbia, quanti casi si ripetono 
come quelli di Tamar, o di Susanna oppure di Lucrezia, 
quante vergini subiscono varie forme di violenza come av-
viene nelle Metamorfosi di Ovidio e quante di queste donne 
si trovano oggi nelle nostre strade, vittime di un potere sem-
pre e ancora troppo maschilista che tramite l’inganno abusa 
della fragilità femminile. Storie di donne violate e colpevo-
lizzate per la loro bellezza, usate come fonte di piacere car-
nale e buttate via. La donna è angelicata, ma la sua stessa 
natura angelica la rende insostenibile, il fuoco che da lei 
emana è divorante e basta questo per giustificare per pensare 
che in pratica se l’è andata a cercare. La giustizia è nelle ma-
ni del pater familias e grazia il primogenito a discapito della 
figlia: Davide, che impartisce la giustizia, / non conosce la 
fredda ingiustizia / […] La legge è fatta per la gente, // ma il 
giudice ne stravolge il senso. / La violenza carnale è punita / 
per la parte lesa, ma la legge / è fatta a proprio consumo.  

Questi aspetti si potrebbero leggere anche in chiave psi-
coanalitica, considerando la lotta fra Eros (pulsione di vita de-
terminata dalla libido) e Thanatos (principio di morte, aggres-
sività e pulsione distruttiva), sono i due principi opposti ma 
complementari che Freud riconosce come pilastri delle dina-
miche sociali e dell’evoluzione del comportamento civile. 
Questa lotta tra Eros e Thanatos è il fuoco che spinge Amnon 
ad abusare ed è la prevalenza del super io che si avvale della 
posizione privilegiata a incoraggiare l’uomo nel compiere un 
atto contro la legge, trovando giustificazioni nel senso di sen-
tirsi al di sopra della legge. È lo stesso principio che conside-
rava il delitto d’onore una pratica giustificata dalla legge se-
condo la morale che l’uomo era al di sopra della donna. Per 
fortuna dopo diverse battaglie la legge fu abolita, ma la socie-
tà, nonostante i progressi avvenuti nel corso degli anni, non ha 
ancora debellato il senso di colpevolezza e le difficoltà di pro-
vare l’aggressione come reato. I versi di Manitta scandiscono 
con ritmo e ironia il senso di superiorità che vive Amnon esen-
te dalla colpevolezza. Infatti, si susseguono le quartine con 
l’incipit Amnon danza e canta, sorride e grida, beve e si ine-
bria, e poi ancora Amnon si bagna nel vino e dimentica. Am-
non non sente il dolore e vive libero da colpe. Pur avendo sen-
tito il cuore della sorella spezzarsi, rimane insensibile e conti-
nua la sua vita, mentre Tamar si porta addosso l’offesa e 
l’accusa di essere l’artefice del suo male, uccisa due volte sia 
nel corpo, che nell’anima: Amnon sente il cuore / spezzarsi, il 
sangue uscire / della sorella vergine dal suo / cuore spezzato 
dalla morte. // Un velo copre i papaveri / sparsi sul campo 
dalle tracce / senza voce. Ancora una volta / la morte spezza il 
cuore, / una seconda morte uccide / Tamar. Nella prefazione 
Calabrò coglie in modo puntuale ed esprime con ammirevole 
lucidità il pensiero del poeta: «Manitta ci fa percepire come 
uno schiaffo l’ingiustizia subita da tante donne offese, prima 
dalla violenza e poi dall’incomprensione che spesso le accom-
pagna. Lo stupro non finisce con l’episodio in cui si concreta; 
resta nell’anima come un male oscuro che turberà i trasalimen-
ti di un futuro amore, ne insidierà gli slanci, lascerà un residuo 
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inquietante nel nuovo rapporto cui la vittima vorrebbe affi-
darsi fiduciosamente». 

L’esperienza poetica di Manitta si sviluppa su tematiche 
visibilmente distanti dalla poesia del nostro tempo. Il poeta 
catanese attinge alla tradizione classica, spesso epica, e la rie-
labora riscrivendo in chiave poetica con un lirismo intenso e 
ricercato più prezioso dei contemporanei, con echi pascoliani e 
dannunziani che acquistano una sua peculiarità nello stile lin-
guistico manittiano. Un poemetto di oltre cinquecento versi 
che rientra nella più complessa opera dal titolo Big bang. Can-
to del villaggio globale, in corso d’opera e in costante rielabo-
razione da parte dell’autore. Il poema si compone di quartine 
con accenti prosodici arsi e tesi che scandiscono l’intensità alla 
voce del verso e ne costituiscono il ritmo in levare. Lo stile 
linguistico con la sua portata attenua la brutalità delle azioni, 
in particolare nei versi della seduzione e del rifiuto. La poesia 
di Manitta narra in modo armonico le scene e dà una profondi-
tà nella scelta delle parole che riempiono l’immaginazione del 
lettore ritrovandosi come spettatore di un’opera teatrale che si 
svolge lungo la narrazione. Il grido civile dell’autore manifesta 
la sua fame di giustizia nei confronti delle vittime, un sogno di 
giustizia che infervora i versi e pone l’accento sul ruolo della 
donna nella società antica e su quella odierna, denunciando il 
triste parallelismo donna e violenza con la speranza che la 
poesia possa servire come esortazione ad invertire la tenden-
za nella deriva del male e della violenza. La morale che Ma-
nitta affida ai suoi versi è il riconoscimento della vittima e il 
riscatto della sua condizione in una società sistematicamente 
corrotta che giustifica il male oscuro e infierisce sempre sulla 
parte più debole.  
 
Angelo Manitta, Berenice e la sua chio-
ma di stelle (Berenice şi cosiţa ei de ste-
le), con traduzione romena di Iulia Zenovia Rol-
le, Il Convivio ed. 2021, pp. 64. 
  

Il titolo Berenice e la sua 
chioma di stelle (Berenice şi cosiţa 
ei de stele, Trad. romena di Iulia 
Zenovia Rolle, Il Convivio Editore, 
2021, pp. 64) è già una prolusione 
di cultura poetica che invita alla 
lettura, all’amore, al suono e al 
messaggio umano e ontologico. 

  
ILSOLE DANZANDO 
  
Il sole danzando su primavere 
d’amore scende da colline 
di sangue. Il cielo s’intorbida 
di nubi di porpora. Gli ombelichi 
 

della terra segnano i riflessi 
dei movimenti del corpo. Ritmi 
d’esistenza uniscono mani  
dementi di pallidi amanti, 
 

mischiano labili destini 
di erbe regali infiorate 
di sensi. D’improvviso colpi  
di vento sorseggiano aliti… 

  
Un insieme di note creative che agguantano l’anima e 

non la mollano, fino al punto che si rende partecipe essa 
stessa di un andare emotivo lucido e sonoro: emistichi, si-
nestesie, metafore, allitterazioni, assonanze tutto richiama 

un classico stile, e ci lascia imbambolati di fronte a tanta 
creatività. Pallidi amanti, labili destini, erbe regali, colpi di 
vento, sorseggiano…. Di sicuro non si tratta di una poesia 
di positura prosastica, dove l’io si confonde nel marasma 
del dettato; qui l’io è presente attivo, fattivo, e si manifesta 
in tutta la sua entità epigrammatica. Non si tratta di una 
poesia nuova che vuole l’impersonalità del soggetto, la sua 
assenza; qui tutto è presente con forza ed emozione, con 
grande partecipazione. Quindi una poesia antica secondo i 
parametri del bello e nuova, allo stesso tempo, per una ri-
voluzione verbale e creativa. Per una emozione storica, 
umana, e simbolica che ci richiama al bello del poema. Un 
insieme di assalti verbali e creazioni emotive che coinvol-
gono e ci trascinano nel campo magnetico della poesia. Già 
iniziando la mia esegesi dalla poesia incipitaria si può en-
trare da subito nel mare magnum della poetica di Angelo 
Manitta, nel suo immenso patrimonio culturale e poetico. 
La parola corre liscia e feconda, armoniosa, complessa e 
articolata nell’insieme del poema. Tutto si fa candido puli-
to, estremamente ampio e comunicativo. La forza verbale 
incide su ogni passo delle composizioni che denotano amo-
re per l’arte e la maestria della fattura. È la parola, il sin-
tagma, lo stilema che convincono da subito. Il poeta è un 
forgiatore di incastri che nel loro insieme formano la gran-
de creatività dell’autore, il suo messaggio emotivo, sineste-
tico-strutturale, per arrivare con immediatezza all’anima de 
lettore. Diciannove composizioni che con il loro stile origi-
nale e costante rivelano la maestosità di questo testo; la sua 
forza emotiva, il suo calcolo espressivo e creativo.  

Nazario Pardini 
 
Berenice e la sua chioma di stelle in una rifles-
sione di Angelo Fabrizi: 

 
Angelo Manitta ha interessi vastissimi. Ha al suo atti-

vo libri impegnati su Dante, sulla letteratura italiana e stra-
niera, sulla storia siciliana, nonché opere di poesia come il 
grande poema, Big Bang. Canto del villaggio globale, usci-
to nel 2018, e composto di ben 108 canti. Questo volumetto 
accoglie solo il canto 79 del poema, Berenice e la sua 
chioma di stelle, con testo italiano e traduzione a fronte 
rumena di Iulia Zenovia Rolle. Il canto consta di 105 quar-
tine di versi giambici non rimati. In tutto sono 420 versi. 
Manitta non è nuovo a imprese coraggiose, come la fonda-
zione e direzione di due riviste di cultura, «Letteratura e 
pensiero» e «Il Convivio», e di una casa editrice, che pub-
blica volumi di letteratura, di storia, di poesia. In questo 
canto 79 viene ripresa la storia di Berenice, che offrì la sua 
chioma ad Afrodite per propiziare il ritorno del marito, To-
lomeo III, dalla guerra combattuta in Siria. L’astronomo di 
corte, Conone, disse di avere visto apparire la chioma in 
forma di costellazione. Il cavallo alato di Arsinoe ha com-
piuto il prodigio. Tutto questo è rivissuto e narrato da Ma-
nitta con delicate immagini. Vi si intrecciano figurazioni 
continue di un mondo mitico, luminoso, sognato, di ebrez-
ze nascoste, di amore che permea la realtà, di fusione tra 
umano e soprumano. La suggestione del dettato di Manitta 
prende e sorprende. Egli contempla l’umanità con compas-
sione per l’amore («Ritmi / d’esistenza uniscono mani / 
dementi di pallidi amanti»), per i matrimoni combinati 
(«Pedina d’accordi segreti // è la donna, oggetto da spostare 
/ da un angolo all’altro»), per la crudeltà degli uomini 
(«Maledetto chi il ferro inventò»), per l’illusione del com-
penso divino, che solleva al cielo la chioma di Berenice. 

Angelo Fabrizi 
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La vetrina delle notizie 
 

Ricordando Piergiorgio  
Branzi. Il fotografo toscano  
 

Preferisco il bianco e nero perché negli anni Cinquanta, 
quando ho cominciato, il colore era una costosa curiosità. Ma 
anche perché noi toscani consideriamo il disegno l’etica stessa 
di ogni espressione figurativa”, sono parole di Piergiorgio 
Branzi (Signa, Firenze, 1928) che ci ha lasciato il 28 agosto 
all’età di novantaquattro anni, giornalista e volto storico del 
TG1, corrispondente prima da Parigi e poi da Mosca (dove il 
suo obiettivo esplorò la quotidianità di una società, allora mi-
steriosa e certamente poco nota), oltre che grande fotografo. 
Nel 1928, Piergiorgio Branzi aveva iniziato l’attività di foto-
grafo nei primi anni Cinquanta conoscendo Vincenzo Baloc-
chi, Giuseppe Cavalli, Mario Giacomelli e il gruppo de 
“La Bussola”, associazione di fotografi creata nel 1947 con 
l’obiettivo di promuovere la fotografia come autonoma e ori-
ginale forma d’arte. Branzi espose per la prima volta nel 1953, 
all’interno della collettiva “Mostra della Fotografia Italiana” 
alla Galleria della Vigna Nuova a Firenze, per poi partecipare 
alle principali esposizioni italiane e vincere diversi concorsi 
nella seconda metà degli anni Cinquanta. Nel 1955 intrapren-
de un lungo viaggio in motocicletta, attraverso le regioni del 
nostro meridione, ma anche verso le zone depresse del Vene-
to. Fondamentale la sua collaborazione all’esperienza editoria-
le de ”Il Mondo“ di Mario Pannunzio, (insieme, come ha ri-
cordato Ermanno Rea, a “quel branco di ombrosi e selvatici 
campioni del nostro nomadismo fotografico”) registrando con 
le sue foto l’esplodere della società di massa, i riti della emer-
gente borghesia e del consumismo. 
 

 
 

Piergiorgio Branzi, Ragazzo con orologio,  
Comacchio,1955 - ©Piergiorgio Branzi” 

 
Nel 2015, quasi a voler riepilogare tutto il suo percorso 

fotografico, usciva il bel libro Il giro dell’occhio, il quale 

raccoglieva più di mezzo secolo di immagini che lui amava 
chiamare “osservazioni attive”, in cui si compendiava il suo 
lavoro di grande testimone e interprete del nostro tempo. Le 
sue immagini si intrecciavano con riflessioni, ragionamenti, 
ricordi di una stagione importante della fotografia e della cul-
tura italiana, in cui la scrittura con la luce, per l’impegno dei 
suoi protagonisti, coniugava nello stesso tempo uno sguardo 
critico e amorevole con la meraviglia e la scoperta di mondi 
sconosciuti o comunque, per cominciare, più appartati della 
realtà del nostro paese. Questa visione a trecentosessanta 
gradi di Branzi ci offriva un vero e proprio turbine di imma-
gini in cui fotografare voleva dire in fin dei conti, come per i 
tutti grandi fotografi, “guardarsi dentro”, filtrare ciò che si 
presentava davanti all’obiettivo, attraverso il proprio mondo 
interiore, la propria esperienza esistenziale e culturale. 

Del resto il concepire e praticare la fotografia da parte di 
Branzi, quella che nel parlare comune potrebbe definirsi la “fi-
losofia” della sua ricerca e del suo lavoro, è ben riassunta da 
lui stesso quando dice: “Potrà sembrare un’affermazione az-
zardata ma, a mio giudizio, fotografare è un’operazione com-
promettente. Compromettente perché quel fondo di bicchiere 
che conosciamo, e che capta quel lampo di luce che racchiude 
un frammento di realtà, è rivolto verso l’esterno, ma 
l’immagine proviene dal nostro intimo più profondo e na-
scosto: e ci racconta e ci smaschera”. Che rimane la giusta 
chiave di lettura per chi si ponga davanti alle sue splendide 
foto in bianco e nero, alcune divenute vere icone della no-
stra società a partire dal dopoguerra. Come ha ricordato 
Michele Smargiassi su “Repubblica”, “delle sue icone ce-
lebri, esposte nei musei di tutto il mondo, Branzi non si 
vantava. Ma mostrava a tutti con divertito orgoglio la foto-
grafia del braccio di un ragazzo che qualcuno gli mandò. 
Un braccio tatuato, e il tatuaggio riproduceva il bambino 
con l’orologio di Comacchio. Quell’immagine del tempo 
che cammina al passo di un bambino non aveva colpito so-
lo la sua, di immaginazione metafisica”. 

Michele De Luca 
 
PALERMO - Grande partecipazione di pubbli-
co alla presentazione della silloge di Gabriella 
Maggio dal titolo ECHI (Il Convivio Ed.) 
 

 
 
È stato presentato nel mese di febbraio presso Spazio Cul-
tura Libreria Macaione di Palermo l’ultimo libro di Ga-
briella Maggio dal significato titolo “ECHI”, edito da Il 
Convivio Editore. Hanno relazionato Franca Alaimo e Vera 
Ferrandi, le quali si sono soffermati ampiamente sull’opera 
della poetessa palermitana, consentendo ai presenti di co-
gliere i vari aspetti di un linguaggio poetico che nasce da 
un io d’eccezionale sensibilità.  
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MILANO - Richard Avedon: “fotografo la 
bellezza”. Una grande retrospettiva al Palazzo 
Reale di Milano  
 

 
 

Richard Avedon, Elizabeth Taylor - © Richard Avedon) 
 

Di lui disse in una intervista sul “New Yorker” Ale-
xey Brodovitch, art director di “Harper’s Bazaar” nonché 
originale ideatore grafico di “Observations” (1959), il pri-
mo libro fotografico di Richard Avedon (New York 1923 - 
San Antonio, Texas, 2004), edito da Simon and Schuster, 
con testi di Truman Capote: “Egli ha la straordinaria capa-
cità di scovare gli attributi più insoliti e sorprendenti di tutti 
i soggetti che fotografa. Quelle sue prime fotografie erano 
fresche e personali, e mostravano entusiasmo e una specia-
le capacità nel cogliere le occasioni”. Era una “consacra-
zione” che gli veniva da chi era stato anche suo insegnante 
alla New School for Social Research, dopo che il fotografo 
aveva incominciato ad approfondire il suo rapporto con la 
fotografia durante il servizio militare nella marina, tra il 
1942 e il 1944, quando gli venne assegnato il compito di 
realizzare i ritratti per i documenti di identità dei commili-
toni: immagini semplici e dirette, che però già prefigurava-
no alcuni tratti caratteristici della sua produzione successi-
va, in cui la celebrazione della giovinezza si mescola con 
l’incertezza del futuro e il presagio della morte. 

L’incontro con Brodovitch fu fondamentale per il foto-
grafo che, come lo stesso ha raccontato, lo fece entrare in un 
mondo di cui ignorava l’esistenza; dalla rivista da lui diretta, 
partì la sua inarrestabile carriera, diventandone il fotografo di 
riferimento (vi restò dodici anni). Il suo studio, in Madison 
Avenue, diventò affollato punto di ritrovo per le celebrità di 
tutto il mondo che attendeva di posare per copertine e foto 
pubblicitarie: solo per citarne alcuni, dai Beatles a Michelan-
gelo Antonioni, da Allen Ginsberg a Sofia Loren, dal Dalai 
Lama a Marylin Monroe, di cui ricordava:  “Marilyn Monroe 
alla macchina fotografica offriva più di qualsiasi altra attrice, 
o donna, che io abbia mai inquadrato: era infinitamente più 
paziente, più esigente con se stessa più a suo agio di fronte 
all’obiettivo che non quando ne era lontana”. 

Nel 1957 venne addirittura celebrato a Hollywood nel 
film musicale “Funny Face” con Fred Astaire. Una grande 
mostra al Palazzo Reale di Milano (“Richard Avedon: Rela-
tionships“) ne ripercorre gli oltre sessant’anni di carriera at-
traverso un centinaio di immagini, sottolineando la forza del-
la rappresentazione creativa, a volte scioccante, che faceva 
dei suoi modelli, tesa a coglierne la complessità emotiva. I 
soggetti dei suoi ritratti, cioè, non sono più costretti ad una 
serie di rappresentazioni, per così dire standardizzate (come 
nelle foto di moda), ma si lasciano andare ad espressioni più 
naturali, a volte “auto-dissacratorie”, con smorfie, risate, at-
teggiamenti provocatori. Ha detto: “Le mie fotografie non 
vogliono andare al di là della superficie, sono piuttosto lettu-
re di ciò che sta sopra. Ho una grande fede nella superficie 
che, quando è interessante, comporta in sé infinite tracce”. 

Fin dalla metà degli anni ‘40, infatti, si distinse con un 
immaginario così peculiare e innovativo da sfidare i canoni 
della bellezza convenzionale, rifiutando la staticità, l’im-
mobilismo, il rigore delle forme, ritraeva i suoi soggetti in 
movimento perché apparissero curiosi, ribelli, esuberanti, 
spavaldi. E portò una rivoluzione anche nella location, che 
da sfondi asettici passò a ad ambienti pulsanti di vita vissu-
ta. La mostra rende omaggio ad una vita per la fotografia; 
quella di Avedon, che era solito dire: “Se passa giorno in 
cui non ho fatto qualcosa legato alla fotografia, è come se 
avessi trascurato qualcosa di essenziale. È come se mi fossi 
dimenticato di svegliarmi”. 

Michele De Luca 
 
 
VENEZIA - Marica Michieli, dietro l’imma-
gine. Le sue ultime foto esposte al Palazzo Pi-
sani Revedin di Venezia 

 
È ancora vivo il ri-

cordo della sua precedente 
mostra veneziana (Ceci 

n’est pas une bibliotheque) 
allestita non molti mesi fa 
al Multimedial Laboratory 

Art Conservation in Fon-
damenta della Misericor-
dia, con la quale Marica 

Michieli, fotografa per 
passione allora alla sua 

prima esperienza espositi-
va, ci accompagnava con 

naturalezza e un pizzico di 
ironia in un inedito viaggio 
in uno dei luoghi più affa-

scinanti di Venezia:  
la Biblioteca Nazionale Marciana. Gli scatti che compone-
vano la mostra donavano allo spettatore il privilegio di as-
sistere, da un punto di vista affettivo, alla grande opera di 
restauro che nel 2006 interessò gli ambienti della Bibliote-
ca dal lucernario ai marmi perimetrali, al ripristino del pa-
vimento ligneo. Con un reportage che non era però una 
mera, fredda e asettica registrazione dei diversi stadi del 
restauro ma intima testimonianza di una persona che tra 
quelle mura lavora da tanti anni. In rigoroso e impeccabile 
bianco e nero, trovava un esito di grande suggestione, ga-
rantito in ogni caso da una seria e coerente progettualità. 
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In questa sua seconda esposizione, negli spazi del pre-
stigioso Palazzo Pisani Revedin, promossa dallo Studio Dal 
Ponte di Mario Di Martino, sempre nella Città lagunare, a 
pochi passi da Piazza San Marco, la Michieli presenta il 
suo ultimo lavoro che letteralmente ci “spiazza” per la sua 
estemporaneità, per l’assenza assoluta, cioè, di progetto 
creativo e metodo di ricerca e di espressione, ma nato da 
una casuale, cioè non programmata o organica indagine vi-
siva, cimentandosi invece  – se così si può dire – nel campo 
magico dell’inaspettato e dell’inatteso. “Ma girando e 2 
mondo privato di un’artista fuori dagli schemi. 

La fotografa è nata a Venezia e dopo gli studi classici 
ha compiuto un interessante percorso di maturazione in an-
ni di stimolanti ed effervescenti fermenti culturali e artisti-
ci. Ha sempre conciliato il suo interesse per la grafica e la 
fotografia con importanti mansioni - oltre al lavoro presso 
la Biblioteca Marciana - quali la catalogazione del Fondo 
Camerino dell’Università di Venezia e l’organizzazione 
della biblioteca “Renato Maestro” della Comunità ebraica 
in Ghetto, dove ha lavorato dal 1980 al 1990.  
 Lisa Angaran 
 

Tony Vaccaro, il fotografo dell’umano, 
Ci ha lasciato un patrimonio di immagi-
ni incommensurabile 
 

“Ho scelto questo mestiere perché sono sempre stato 
in cerca della bellezza: una ricerca delle cose per cui valga 
la pena di vivere”. Sono parole di Tony Vaccaro, il fotogra-
fo italo-americano, originario di Bonefro in provincia di 
Campobasso, nato a Greensburg, Pennsylvania, il 20 di-
cembre 1922 e scomparso il 28 dicembre a New York, la 
città che aveva celebrato i suoi cento anni con una grande 
mostra intitolata “Tony Vaccaro: the Centennial Exhibi-
tion”. Il fotografo è particolarmente noto per aver racconta-
to con le sue immagini la seconda guerra mondiale e gli 
anni successivi vissuti in prima persona e raccontati con 
oltre ventimila fotografie.  

La sua carriera sarà poi dedicata alla moda e alla col-
laborazione con le più importanti riviste americane per le 
quali ha fotografato i più celebrati personaggi del bel mon-
do del cinema, della cultura, dell’arte, della moda e della 
politica. Ma altrettanta curiosità e passione lo portava a ri-
trarre l’ordinary people, la gente comune, a partire dai con-
tadini del suo paese in Molise, dove i suoi genitori erano 
partiti per l’America ed erano poi tornati nel 1925, dove 
visse gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, per poi tor-
nare oltre Atlantico per arruolarsi nel 1944 nell’esercito 
statunitense con il “permesso di fotografare”. Dopo il suo 
ritorno negli Stati Uniti nel 1949, ha lavorato per le rivi-
ste “Life” e “Look” e poi per la rivista “Flair”. Molte foto 
dalla sua vasta collezione (nonostante 4000 immagini siano 
andate perdute in un incidente nel 1948) sono conservate 
nell’archivio di guerra e sono state pubblicate nel 2001 nel 
suo libro Entering Germany: Photographs 1944-1949.  

Un bellissimo libro, pubblicato nel 2019 da Itaca, To-
ny Vaccaro. Il fotografo dell’umano, a cura di Mirko Iezzi, 
Antonella Annecchini, Fabiana Buscio, Alice D’Ales-
sandro e Valentina Di Pietro, ci mette in evidenzia quello 
che, anche nelle fotografie di guerra, è stato il più autentico 
e amorevolmente partecipativo sguardo di Vaccaro verso 
l’uomo, richiamandoci alla mente il famosissimo “autori-

tratto” che di sé ci ha lasciato il grande commediografo la-
tino Publio Terenzio Afro: “Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto” (Sono un uomo, niente di ciò ch’è umano 
ritengo estraneo a me). Ci sono tanti “baci celebri” nella 
storia della fotografia, ma la tenerissima – e “umana” – te-
nerezza, come quella del “Kiss of liberation” che si scam-
biano nel 1944 un soldato americano e una bambina a 
Saint-Briac-sur-Mer nella Bretagna, mentre intorno le don-
ne fanno il girotondo, è una vera “icona” che assume un 
significato particolare nella tragica guerra che stiamo vi-
vendo nella nostra vecchia Europa.  
 

 
 
Tony Vaccaro, 15 agosto 1944, Saint Briac sur mer 
 

L’uomo Vaccaro ha vissuto in perfetta simbiosi con il 
Vaccaro “fotografo”. Come ha lui stesso raccontato, “la 
macchina fotografica è la mia fedele compagna da più di 70 
anni e, ancora oggi, se devo uscire di casa, la prima cosa che 
faccio è quella di mettermi a tracolla la mia Leica. Sarà il 
destino di noi fotografi di avere bisogno di osservare il mon-
do attraverso il mirino di una macchina fotografica”. Anche 
se le sue foto più note e famose sono quelle scattate, per la 
sua “professione” ai personaggi del jet-set e del cinema co-
me alla nostra Sophia Loren a Hollywood, al Presidente John 
Kennedy alla Casa Bianca e a Peggy Guggenheim in gondo-
la a Venezia, saranno le foto di Vaccaro dedicate al suo Mo-
lise, da cui sembra che non sia mai partito (scriveva Don 
Giuseppe De Luca: “Nel paese dei ricordi, non ci si va, ma ci 
si sta”), quelle che in particolare resteranno per lui le più ca-
re, nelle quali si è realizzata la concezione e la pratica del 
suo fare fotografia. Ha detto: “La fotografia ha una missione: 
dare all’uomo il ricordo di una cosa che è esistita per un se-
condo, o meno … che diventa eterno”. 

Michele De Luca 
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Endre Erno Friedmann 
alias Robert Capa 

a cura di Ferruccio Gemmellaro 
 
Sicilia agosto 1943. Il 
contadino e l’ufficiale 
americano (foto di R. 
Capa) 
 

È il 1913 quando a 
Budapest nasce Endre 
Erno Friedmann e già 
incombono i prodromi di 
un imminente conflitto 
mondiale: la Serbia ri-
nuncia amaramente allo 
sbocco sul mare, sconfit-
ta dalla coalizione di 

Romania, Serbia e Turchia, e da lì a pochi mesi, nell’anno 
successivo, a Sarajevo è assassinato Francesco Ferdinando 
d’Austria, il Giappone dichiara guerra alla Germania (nel 
secondo conflitto invece si sarebbero abbracciati nel patto 
d’acciaio assieme all’Italia) e l’Egitto lo fa contro la Turchia. 
Paiono i segni di quel destino che accompagnerà Friedman 
nella sua esistenza tutta dedita alla passione professionale di 
fotoreporter di guerra.  

Appena diciottenne, studente, viene fermato per la sua 
movimentata attività politica e non esita a lasciare la città 
natale ungherese per la Germania, dove si scopre amante del 
giornalismo e pertanto frequenta a Berlino la Hochschule für 
politik. Inizia a lavorare presso la nota agenzia fotografica 
Dephot, fondata da Simon Guttmann e Alfred Marx, la quale 
gli vale una sorta di lancio nel reportage giornalistico. Tra i 
collaboratori divenuti famosi, si distingue immediatamente il 
nostro Friedmann, tant’è che viene inviato nel ‘32 a Copena-
ghen per fotografare il già tanto discusso Lev Trockij, 
l’ideologo dell’internazionalismo proletario, che nel ‘40 
sarebbe stato assassinato in Messico, e così ottiene la pub-
blicazione del suo primo apprezzabile reportage. 

L’anno successivo, a seguito dell’ascesa di Hitler, è 
costretto ancora ad allontanarsi e sceglie Parigi. Nella “Vil-
le Lumière” incontra la fotografa tedesca Gerda Pohorylle, 
anche lei profuga per sfuggire al nazismo, ed è subito amo-
re ma non solo: entrambi ebrei antifascisti e incalzati dagli 
ideali di libertà e giustizia, accorrono in Spagna, teatro del-
la guerra civile allo scopo di farne conoscere al mondo tutte 
le immagini possibili. Ed è Gerda a suggerire di scegliere 
per entrambi uno pseudonimo di facile memoria giornali-
stica e così il Nostro diventa Robert Capa e lei Gerda Taro 
e insieme reinventano con successo il fotoreportage. 

Lei esprime nelle immagini romanticismo e poesia, 
lui gli “uomini contro”, la storia. Un amore purtroppo 
stroncato dalla prematura scomparsa di Gerda per inciden-
te, travolta dai cingoli di un carro amico, in quel feroce 
campo di battaglie fratricida; di lei abbiamo un toccante 
clic di Capa, assopita tra pietre ed erba, accovacciata col 
capo sul braccio piegato a mo’ di cuscino, su di un provvi-
denziale appoggio campale, forse un paracarro, una foto da 
brivido che sembra precorrerne la fine. 

La sua morte ferisce profondamente Capa e non è solo 
un’ipotesi nel credere che da allora tutto quel suo entusia-

smo professionale, sovente oltremodo spericolato, lo con-
duce in nome di lei; una forza interiore che fa di lui un 
eroico fotoreporter, capace di raccontare su ciò che altri 
colleghi tacciono. È quell’istantanea scattata a Cordoba nel 
‘36 che lo ascrive viepiù nella notorietà mondiale, pubbli-
cata in Francia da “Vu” e negli USA da “Life”: l’attimo in 
cui un combattente repubblicano si sta accasciando colpito 
a morte da un proiettile franchista. 

Altra sua foto storica riprende i due poeti Emilio Pra-
dos e Garcia Lorca nel maggio del ‘36; dopo appena tre 
mesi, Lorca sarà fucilato dai nazionalisti a Viznar (Grana-
da) in tutta segretezza, viste le proteste del mondo cultura-
le; il suo corpo non è mai stato ritrovato.  

Due volte in Spagna nel ‘36 e nel ‘39 e nell’intervallo 
è a Hong Kong dove documenta l’invasione giapponese. 

Robert Capa non è unicamente un fotografo di presti-
gio poiché il suo intelletto lo ritroviamo ancora in letteratu-
ra. Nel ‘38, è pubblicato il libro “Death in the Making” di 
Jay Allen con foto di Gerda e Robert Capa e in seguito col-
labora alla stesura di “The Battle of Waterloo road” della 
scrittrice Diana Forbes Robertson. 

Il secondo conflitto mondiale lo vede nel Nordafrica e 
in Sicilia per documentare l’avanzata alleata. Qui, nel-
l’isola, in una sua istantanea, che è stato il logo della mo-
stra rodigina svoltasi a Palazzo Roverella, appare un conta-
dino che mostra a un ufficiale statunitense la direzione as-
sunta dai tedeschi, intorno a Troina.  

Nel ‘44 è sulla spiaggia di Omaha in Normandia con 
l’avanguardia alleata e in Belgio segue l’offensiva delle Ar-
denne e nello stesso anno esce il libro “Invasion” in collabo-
razione con Charles Christian Wertenbaker, giornalista del 
Time. 

Nell’immediato dopoguerra s’insinua in articolate ma 
frenetiche escursioni internazionali: lo si ritrova a Holly-
wood che aveva raggiunto assieme a Ingrid Bergman, già 
acclamata diva di Casablanca e Per chi suona la campana, e 
chiede e ottiene la cittadinanza americana; assieme al suo 
amico fotografo Henri Cartier Bresson, considerato questi un 
pioniere del fotogiornalismo, e altri, fonda a New York, per 
sbrigliarsi dalle imposizioni della stampa dalla quale dipen-
devano professionalmente, la Magnum Photos, la celeberri-
ma agenzia fotografica mondiale; indi, è in Russia nel ‘47 ac-
compagnato da John Steinbeck, futuro premio Nobel per la 
letteratura, ed è l’anno in cui è edito “Slightly Out of Focus” e 
in quello successivo “Diario russo”. Immediatamente dopo è 
in Israele nella prima guerra arabo-israeliana e documenta la 
proclamazione dell’indipendenza; da questa esperienza, due 
anni dopo, pubblica a Parigi, il “Report on Israel” con la colla-
borazione dello scrittore e sceneggiatore americano Irwing 
Shaw. 

Nel 1954, reduce dal Giappone, è nel Vietnam del 
Nord per un servizio sulle truppe francesi e qui termina la 
sua vorticosa, pur breve ma straordinaria avventura terrena, 
ucciso a 41 anni da una mina antiuomo. Di Robert Capa, 
indicato quale migliore fotoreporter di guerra del Novecen-
to, John Steinbeck ha detto “… sapeva che non si può ri-
trarre la guerra, perché è soprattutto un’emozione”, ma lui 
è riuscito a fotografare quell’emozione conoscendola da 
vicino, nei teatri di guerra e ritraendo lo smarrimento della 
gente comune.  

Con le immagini, infatti, ancor oggi riesce a trasmet-
tere all’osservatore, a omologarvi, l’identica emozione che 
lo assaliva al cospetto dell’evento da fotografare. 
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CUREGGIO (NO) – Presentazione del libro di 
Gianni Cometti, Domenico Piemontesi. Il Ci-

clone, con la collaborazione di Costantino Ot-
tone e illustrazioni di Giada Ottone (Il Convi-
vio editore, 2023). 

 
 Domenica 29 gennaio 

u.s. si è tenuta presso la sede 
della Biblioteca di Cureggio, 
alla presenza di un folto pub-
blico, la presentazione del li-
bro “Domenico Piemontesi, il 
Ciclone”, edito da Il Convi-
vio. In una breve introduzio-
ne, l’autore, il giornalista 
Gianni Cometti ha ripercorso 
la gloriosa carriera del cam-
pione di ciclismo, protagoni-
sta di epiche imprese sportive 
e del quale ricorre il 120° an-
niversario della nascita. 

Costantino Ottone, nipote di Piemontesi, ha parlato di 
lui come un uomo generoso e coraggioso, non solo grande 
atleta, ma anche uomo dal cuore d’oro. L’assessore alla cul-
tura del comune di Cureggio ha posto alcune domande a 
Cometti e Ottone, lasciando poi spazio alle domande del 
pubblico presente circa la carriera sportiva e la profonda 
umanità di Piemontesi, definito nel sottotitolo del libro “un 
grande campione, una splendida persona”. (Gianni Cometti) 
 

 
Da sinistra: Giada Ottone, Costantino Ottone,   

Gianni Cometti (foto di Patrizia Cometti) 
 

Le appassionanti imprese di Domenico Piemontesi 
(1903-1987), Azzurro d’Italia e Campione del ciclismo in-
ternazionale degli anni ‘20 e ‘30 del Novecento, coinvol-
gono ancora oggi. Gianni Cometti e Costantino Ottone fan-
no conoscere nei dettagli non solo le sue epiche imprese 
ciclistiche, ma pure la sua profonda umanità, come quando, 
durante l’ultima Guerra Mondiale, forte della sua notorietà, 
riuscì a salvare vite umane. Oltre a grande campione, anche 
persona dal cuore d’oro. 

«Ancora giovanissimo, Domenico Piemontesi già col-
tivava un sogno, un grande progetto. Forse non immagina-
va ancora di divenire un grande sportivo, ma fin da allora 
contava di poter avere un giorno una sua fabbrica di bici-
clette. 

Già diventato famoso, volle che a Borgomanero, in 
via Piave, venisse edificata la propria abitazione. Lo ac-
compagnò, all’inizio, la sua mamma Margherita, la quale, 
nel 1931, tornò alla casa della Baraggia di Boca, quando 
Piemontesi si unì in matrimonio con Prima Ottone di Mar-
zalesco, una delle due frazioni di Cureggio. 

Nei pressi della dimora venne impiantata la fabbrica 
di biciclette e, successivamente, venne aperto il negozio 
ciclistico.  

La fama di Piemontesi è stata, ed è, certamente supe-
riore alle sue pur tante, limpide, meritate, importanti vitto-
rie. Altri hanno vinto forse più di lui, ma non tutti sono di-
ventati “leggenda”» (Costantino Ottone). 

 

 
 

Piemontesi in bicicletta, disegno di Giada Ottone 
 

Il volume è stato presentato anche, con ampio succes-
so e con buona partecipazione di pubblico, presso la biblio-
teca comunale di Maggiora (NO) l’8 marzo ed ancora il 30 
marzo a Boca (NO), città natale di Domenico Piemontesi. 
 

 
 
Da sinistra: il sindaco di Maggiora, Roberto Balzano, Gianni 

Cometti, Francesca Collová, assessore alla cultura di Cu-
reggio, e Costantino Ottone. 
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MANTOVA - Walter Davanzo per Bobi Baz-
len. L’omaggio allo scrittore triestino alla Gal-
leria Sartori di Mantova 

 
Alla Galleria 

Arianna Sartori di 
Mantova ritorna 

l’Artista Walter Da-
vanzo con la mostra 
“Bobi Bazlen”, che 

vuol essere un sentito 
e splendido omaggio 
allo scrittore triestino 

il cui vero nome era 
Roberto Bazlen 

(Trieste, 10 giugno 
1902 – Milano, 27 
luglio 1965), che è 

stato un critico lette 
rario e traduttore, studioso in particolare della letteratura tede-
sca. Fu amico di Luciano Foà, Adriano Olivetti, Umberto Sa-
ba, Giacomo Debenedetti, Italo Calvino e Eugenio Montale (che 
conobbe nell’inverno del 1923, e che gli dedicò la lirica “Medi-
terraneo”, nel suo famoso libro Ossi di seppia. Il destino crude-
le, però, volle che non pubblicasse nulla in vita, e che le sue ope-
re venissero pubblicate solo dopo la sua scomparsa.  

Davanzo (Treviso, 1952) ha voluto rendere omaggio a 
questo sfortunato scrittore e letterato con una bella mostra 
che propone una selezione di opere, curata da Arianna Sar-
tori, che ci trasportano in universo immaginativo che vaga 
tra memoria, il sogno e la sogno e visione. Nella sua opera, 
come ha scritto Eugenio Manzato, dopo aver ricostruito 
meticolosamente la sua formazione, che si è nutrita nell’ap-
proccio a culture diverse, aperta alla modernità: “Questo 
complesso percorso di vita e di formazione porta Davanzo 
a un approdo stilistico che rifiuta e supera il naturalismo in 
favore di una espressività caricata, comune anche ad altri 
artisti trevigiani della sua generazione. 

La forte empatia di Davanzo verso il mondo mitteleu-
ropeo rimane una costante nella produzione artistica degli 
anni successivi. Non è dunque un caso la fascinazione che 
esercita su di lui un personaggio come Roberto Bazlen: una 
vera e propria “corrispondenza d’amorosi sensi”, come di-
rebbe Ugo Foscolo, nel culto di forti sintonie sul piano del-
la cultura, dell’arte e della bellezza. Dice ancora Manzato: 
“Di certo la maggiore affinità tra Walter e Bobi Bazlen è la 
comune passione per i libri; ma anche le atmosfere mitte-
leuropee di Trieste hanno giocato a favore di un fertile in-
namoramento: fertile perché la conoscenza delle vicende 
biografiche e l’approfondimento della cultura di Bazlen 
hanno ispirato al nostro artista una serie di opere di rara in-
tensità. Sono dipinti su carta, ma una carta speciale: Da-
vanzo ha infatti utilizzato vecchi mappali del territorio trie-
stino risalenti ai primi anni del Novecento; e le scritte tra-
spaiono o sotto i colori o in campi liberi, rafforzando il ca-
rattere mitteleuropeo dei lavori. Ovviamente egli ha tratto 
spunto dalle fotografie che corredano il libro della Batto-
cletti, trasfigurando tuttavia le immagini delle persone – 
sono tutti in qualche modo dei “ritratti” – secondo il suo 
personale stile antinaturalistico e “antigrazioso”.  

Una pittura che, dopo gli esordi caratterizzati da una 
ricerca nell’astratto-informale si è indirizzata verso un’in-
dagine pittorica proiettata verso una figurazione libera e 
ingenua, fatta di immagini oniriche e grottesche, alimentate 

da una fertile fantasia, riferimenti all’infanzia, eden perduto 
cercato come sappiamo da grandi pittori moderni, da Picas-
so a Klee, dando vita a delle figure di impianto fauve-
espressionista. La sua è una affannosa ricerca dei segni 
dell’uomo nella natura e della sua esistenza, attraverso una 
pittura “fotografica”: figure con colori molto decisi, “grafi-
smo” infantile, che coniuga, con esiti di grande suggestione 
la joye de vivre dell’uomo moderno con le sue inquietudini. 
 Michele De Luca 
 
PALERMO – Gaetano Bonaccorso ritorna a 
parlare del suo romanzo Il Consolatore (Il 
Convivio editore)  
 

 
 

Nella splendida cornice del Palazzo del Poeta, a Paler-
mo, è stato presentato il libro di Gaetano Bonaccorso, “Il 
Consolatore”. L’evento è avvenuto all’interno dell’iniziativa 
“Un tè con l’autore”, i cui promotori cercano, attraverso 
un’offerta culturale di largo respiro, di presentare ad un vasto 
pubblico, in particolari di giovani, momenti di riflessione, di 
varia matrice, destinati a fare crescere la sensibilità e l’atten-
zione al mondo che ci circonda. Il libro è, come è già emerso 
dalle critiche pubblicate, l’esito di una sensibilità consolato-
ria applicata alla società liquida, con le sue numerose proble-
matiche; solitudine esistenziale, malattia, assistenza degli an-
ziani, misantropia, sopraffazione amorosa, distimia dei giova-
ni, crisi delle vocazioni religiose e accoglienza dei migranti. 
Romanzo distopico e utopico connotato dalla maieutica, con il 
dialogo socratico capace di giungere ad una consolazione del 
male tramite il sapere e la verità. Nel corso della presentazione 
e della vasta discussione che ne è nata, condita per altro anche 
dalla lettura di alcune pagine significative del libro da parte di 
due giovani attori, si è avvertita una forte identificazione delle 
persone presenti nel tema trattato. I dialoghi tra il protagonista 
Luigi Solo e le donne da consolare sono stati considerati una 
forma di comunicazione colta in grado di mettere in luce 
esperienze umane reali suscitatrici di angoscia, solitudine, 
depressione, in una società nella quale l’elemento femminile, 
acquisisce, di giorno in giorno, una sempre maggiore dimen-
sione. Il tentativo dell’autore di curare con il suo intervento 
le patologie sopracitate, con le loro letali conseguenze, of-
frendo al lettore chiavi di superamento dei limiti della società 
liquida, è stato definito quasi una missione. Mostrare il mon-
do nel quale viviamo in ogni suo aspetto che ci lega e ci se-
para, significa renderci trasparenti gli uni agli altri, in ciò che 
abbiamo di più opaco, una ricerca che mira a sfidare la tem-
poralità attraverso una più profonda introspezione delle sin-
gole individualità. 
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ROVIGO - Premiato Cesare Lorefice. Domenica 
20 Novembre scorso nella stupefacente splendida cornice del 
duomo della Beata Vergine del Soccorso detta “La Rotonda” 
di Rovigo a causa della sua pianta ottagonale regolare quasi 
tonda, eretta tra 5/600, si è svolta la premiazione del X con-
corso letterario internazionale LOCANDA DEL DOGE, idea-
to e condotto da Angioletta Masiero presidentessa del Club 
Autori Polesani, giornalista, poetessa, critico d’arte. La roton-
da costituisce un “unicum sui generis” a causa delle mura in-
terne completamente tappezzate da capo a piè, come uno scri-
gno prezioso, da notevoli opere d’arte. Il concorso era patroci-
nato dalla Regione Veneto, dalla Provincia di Rovigo, da Wi-
kiPoesia, in collaborazione con la rivista “La Nuova Tribuna 
Letteraria” di Padova, Bonfante SRL, e Fineco Bank.  
 

 
 

Con ben 518 opere giunte da tutt’Italia e dall’Estero, il 
premio si è affermato come uno tra i più importanti in ambi-
to letterario. Il dott. Cesare Lorefice, medico scrittore di 
Adria originario di Modica, ha conseguito il Premio Speciale 
della Giuria nella sezione saggistica con il libro “LA POE-
TESSA E LA CORTIGIANA, Tullia d’Aragona e Giulia 
Campana la Ferrarese di Adria” con la motivazione: “Per la 
concentrazione di date e riferimenti storici collegati ai perso-
naggi che lo animano, nonostante sia scritto in forma roman-
zata, può essere considerato nel contempo anche un notevole 
saggio storico. Proprio per questo si può affermare che esso 
costituisce una breve storia del Rinascimento, scorre age-
volmente ed incoraggia anzi ad intraprendere rapidamente la 
lettura delle pagine successive, offre l’occasione per un tuffo 
nel passato, nella vita quotidiana dello splendore delle corti 
Italiane ed Europee in un periodo che vide l’affermarsi di 
potenze nazionali in Europa e di Signorie in Italia provocan-
do una serie di guerre accompagnate da fame, pestilenze, di-
struzioni e saccheggi, nonostante il fiorire delle Arti, con il 
territorio della nostra penisola divenuto terreno privilegiato 
di scontri e oltranzismo religioso. Ma anche delinea un qua-
dro storico che ha gettato le basi del mondo d’oggi, non solo 
dal punto di vista culturale, ma anche politico”. Lorefice con 
il suo libro, impreziosito da 95 immagini a colori e da una 
ricca biografia, ha contribuito alla riscoperta della celebre 
poetessa del Rinascimento Tullia d’Aragona, le cui mosse si 
svolsero tra il Polesine di Adria e di Ferrara, dopo una vita 
avventurosa a Roma, Venezia, Siena e Firenze. Ella era figlia 
del cardinale Luigi d’Aragona plenipotenziario di papa Leo-
ne X Medici, e ai suoi tempi fu considerata l’erede della più 
nota Vittoria Colonna. Poi l’oblio, da cui la trasse Salvatore 
Quasimodo dopo quattro secoli, nel 1957, inserendo una sua 
poesia nella raccolta Lirica d’amore italiana. 

TORINO - Eve Arnold, protagonista del No-
vecento. La grande fotografa americana in 
mostra a CAMERA di Torino 

 
 “Inquadrare la vita 

quotidiana e mostrare 
quanto possa essere spe-
ciale: questa è la cosa più 
difficile del mondo”. So-
no parole di Eve Arnold 
(Philadelphia 1912 – 
Londra 2012), una delle 
più importanti protagoni-
ste femminili della foto-
grafia contemporanea a 
cui viene dedicata una 

grande mostra a Camera – Centro Italiano Fotografia di To-
rino, curata da Monica Poggi con la Magnum Photos: in 
centosettanta immagini, di cui molte mai esposte fino ad 
ora viene ripercorsa la sua intera produzione a partire dalla 
New York degli anni ‘50 fino agli ultimi lavori realizzati 
alla fine del secolo. La stessa amava ripetere: “Lo strumen-
to nella fotografia non è la macchina bensì il fotografo”. E 
nell’esplorare, “donna tra le donne”, con il suo obiettivo il 
mondo femminile.  

Nel 1952 insieme alla famiglia Eve Arnold si trasferi-
sce a Long Island, dove realizza uno dei reportage più toc-
canti della sua carriera: “A baby’s first five minutes”, rac-
contando i primi cinque minuti di vita dei piccoli nati al 
Mother Hospital di Port Jefferson. Nel 1956 si reca con 
un’amica psicologa ad Haiti per documentare i segreti delle 
pratiche Woodoo. Chiamata a sostituire il fotografo Ernst 
Haas per un reportage su Marlene Dietrich, inizia la fre-
quentazione con le celebreties di Hollywood e con lo star 
system americano. Nel 1950 l’incontro con Marylin Mon-
roe, inizio di un profondo sodalizio che fu interrotto solo 
dalla morte dell’attrice. Per il suo obiettivo Joan Crawford 
svela i segreti della sua magica bellezza. Nel 1960 – insie-
me a Elliot Erwitt, Cartier-Bresson, Bruce Davidson e 
Dennis Stock - documenta le riprese del celebre film “The 
Misfits”, “Gli spostati”, con Marylin Monroe e Clark 
Gable, alla regia John Houston e alla sceneggiatura il mari-
to dell’epoca di Marylin Arthur Miller. 

Sia che inquadri anonime donne afroamericane del 
ghetto di Harlem i dell’Afghanistan (fra il 1969 e il 1971 
realizzò il progetto “Dietro al velo”, attraverso i racconti 
raccolti ai matrimoni e negli hamman dell’Egitto e di Du-
bai e che divenne anche un documentario, eccezionale te-
stimonianza della condizione della donna in Medio Orien-
te), la sua potenza espressiva raggiunge vette inesplorate 
con le sue immagini, mettendo ad una estenuante prova la 
sua personale sensibilità femminile per annullare ogni diva-
rio nell’esercizio di un mestiere praticamente precluso alle 
donne, conferendogli, con passione e quasi con una osses-
sione autocritica una connotazione del tutto personale. 
Quello del fotografo doveva essere un mestiere in cui co-
niugare coinvolgimento emotivo e consapevolezza delle 
tante difficoltà da affrontare: “Paradossalmente penso che 
il fotografo debba essere un dilettante nel cuore, qualcuno 
che ama il mestiere. Deve avere una costituzione sana, uno 
stomaco forte, una volontà distinta, riflessi pronti e un sen-
so di avventura. Ed essere pronto a correre dei rischi”. Ol-



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

101 

tre che, per una costante sfida con se stesso, una grande ca-
pacità autocritica: “Penso che se mai sarò soddisfatta, do-
vrò smettere. È la frustrazione che mi spinge”. 

La Arnold, pur essendo più nota per aver fotografato i 
divi del cinema, deve la sua solida fama in particolar modo 
al forte impegno civile che sorregge il suo lavoro, alla sua 
visione estremamente critica del maccartismo, dell’apartheid 
e della povertà nella società statunitense del dopoguerra, 
negli anni in cui il giornalismo fotografico di “Life Maga-
zine” era all’apice della sua popolarità pre-televisiva e vi-
veva una stagione davvero irripetibile.  
 Michele De Luca 
 
TREMESTIERI ETNEO (CT) – Cerimonia di 
consegna dei premi “Natale-Città di Treme-
stieri Etneo” 
 

 La XXXIV edizione 
del concorso naziona-
le di poesia ed altro 
“Premio Natale-Città 
di Tremestieri Etneo”, 
organizzato dalla par-
rocchia chiesa madre 
Santa Maria della Pa-
ce di Tremestieri Et-
neo e dedicato al suo 
ideatore nel 1989 sac. 
Salvatore Consoli, si è 
conclusa il 14 gennaio 
con una suggestiva 
cerimonia di premia-
zione all’interno della 
parrocchia ancora 

immersa nel clima di Natale. “Una occasione di incontro e 
confronto, scrive il parroco sac. Gaetano Sciuto nel suo in-
tervento di saluto e di presentazione del quaderno antologi-
co del Premio. Ospite d’onore della serata, animata dalle 
“Improvvisazioni” all’organo parrocchiale del 1846 recen-
temente inaugurato, dal maestro Andrea Strazzulla, la gior-
nalista e scrittrice Sarah Donzuso di Catania, intervenuta in 
collegamento via skype e autrice di due libri sulle relazioni 
amicali e la violenza di genere e la maternità “Da sempre e 
per sempre” e “Mamma, a modo mio”. Nel corso della se-
rata condotta dal segretario del Premio Vincenzo Caruso, 
sono stati assegnati i premi con diplomi, pergamene e tar-
ghe alle liriche e disegni delle varie sezioni del Premio. 
Sono intervenuti i poeti Lucia Di Pietro, di Roseto degli 
Abruzzi, in provincia di Teramo, che ha vinto il primo 
premio della sezione A in lingua italiana con la lirica “Da-
vanti a quella grotta”; Emanuele Stochino, di Quartu 
Sant’Elena in provincia di Cagliari, vincitore della targa 
Rino Giacone (XXI edizione) con la lirica “Libertà” che ha 
letto in lingua italiana e poi, con particolare intensità, in 
dialetto sardo, premio secondo classificato ex aequo con la 
lirica “La pace è donna” della poetessa Caterina Jazira Fa-
mularo di Lampedusa (Ag), alla quale è stata assegnata la 
targa “Giovanna Finocchiaro Chimirri” alla sua XX edizio-
ne; Maria Grazia Calì di Viagrande (CT), con la poesia 
“Forse un giorno” in lingua italiana e Melania Sciabò Vinci 
di Catania con la poesia “Mentri dormi”, segnalate rispetti-
vamente nelle sezioni A in lingua italiana e B in lingua si-

ciliana. Prima classificata, invece, nelle sezioni di lingua 
siciliana è stata la lirica “Lu volu” della poetessa Antonina 
Pistorio di Gravina di Catania e premiate con segnalazioni 
di merito le liriche “Un presepe in città” di Maria Carmela 
Mugnano di Roma e “Questo sia sempre saldo in te” di 
Vincenzo Mirra di Pisa (Giuseppe Adernò, Milly Braccian-
te, Lia Mauceri, Domenico Messina, Marco Pappalardo e 
Salvatore Scalia i componenti di giuria delle sezioni A e 
B). Nella sezione grafica riservata alle scuole sono stati 
premiati i lavori di Francesco Chisari, Alessandro Montal-
to, Alice Bua, Francesco Privitera, Mattia Torrisi, Lucio 
Conti, Lucrezia Alparone, Ginevra Bonanno, Samuele Vi-
telli e Erna Privitera (Nina Hausmann, Maria Messina e 
Carmela Valenti, componenti della giuria); per la poesia del-
la scuola primaria: Samuele Mirabella, Ilya Dubrovskis e 
Giuliana Castiglia (Anna Maria Rapisarda, Pinella Filippa 
Guarnera e Giuseppe Renna, i componenti della giuria); per 
la poesia delle scuole secondarie/università: Martina Riolo, 
Giorgia Monaco e Giovanni Saitta e l’assegnazione di due 
menzioni speciali alle poesie “La verità del silenzio” la targa 
“Rosetta Zaita”, al giovane universitario di Susa (TO) Mat-
teo Angelo Lauria e “Giungeva il Natale”, la targa “Cinzia 
Parisi”, alla studentessa Anna Giurdanella del Liceo Classico 
Europeo del Convitto Nazionale “Cutelli” di Catania (Mari-
lena Tomaselli, Maria Grazia Spina e Domenico Messina, i 
componenti di giuria). Tra i premiati anche la giornalista 
Mimma Cucinotta di Messina, direttore responsabile del ma-
gazine europeo d’informazione PaeseItalia press, cui è stata 
assegnata, in collaborazione con l’Ucsi provinciale di Cata-
nia, la targa “Salvo Nibali”. Come da bando sono state asse-
gnate anche le targhe “Padre Consoli” (XXIII edizione) al 
Liceo Classico Europeo del Convitto Nazionale “M. Cutelli” 
di Catania e “D’Inessa” (XVII edizione) alla scuola seconda-
ria di 1° grado “R. Sanzio” di Tremestieri Etneo.  

Vincenzo Caruso 
 

ROMA – Autrice del 
Convivio editore tra i 

candidati al premio 
Strega 2023. Il 22 marzo, 

alla conferenza stampa presso 
la Fondazione Bellonci, rivelate 
le proposte per il Premio Strega 

Poesia. Il Convivio editore è 
presente con il bellissimo libro 

di Gabriella Montanari “Pla-
giarsi addosso”. 

 
 

 

 
  



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 2    Aprile - Giugno 2023    n. 93 

102 

MAGENTA (MI) – Alla libreria Booklet–
Magenta un intenso pomeriggio culturale per la 
presentazione delle ultime pubblicazioni del-
l’autore Umberto Cavallin.  
 

 
 
Umberto Cavallin e Loretta Marzorati 
 
L’incontro culturale, che si è svolto lo scorso mese di feb-
braio alla libreria Booklet-Magenta, in provincia di Milano, 
ha visto una folta presenza di pubblico. Tra i vari interven-
ti, quello dello stesso autore che ha coinvolto i presenti 
esponendo i vari temi delle sue pubblicazioni e rispettiva-
mente: Tre atti unici, Una sera di carnevale, In cà mia co-
mandi mi e Piacere Andrea, testi teatrali editi da Il Convivio 
Editore, e Porca vacca! è arrivato… il Coronavirus edizione 
tigulliana. Umberto Cavallin, che vive a Mesero (MI), con i 
suoi 91 anni, non stanca di stupire per la grinta comunicativa 
ed espositiva nell’intrattenere gli ospiti presenti, tra i quali il 
sindaco di Mesero dott. Davide Garavaglia ed alcuni artisti. 
La presentazione fa parte del calendario delle iniziative della 
libreria, che ha quale obiettivo – come ha sottolineato la tito-
lare Viviana Fornero - quello di dare voce agli autori che 
rendono vivo “l’amore tra carta e inchiostro”, e sicuramente 
Cavallin è tra questi. (Enza Conti) 

NOTO – Con il Recital poetico conclusivo di 
Noto “E…state in poesia 2022” partono i pre-
parati per la nuova edizione del 2023.  
 

Nella splendida location del Convitto delle Arti di No-
to si è conclusa, qualche mese fa, l’11 edizione del Recital 
Poetico Itinerante “E…state in poesia”. La manifestazione, 
ideata e organizzata dal poeta e scrittore Antonino Causi, 
quest’anno ha avuto la collaborazione del Comune di Noto 
e la partecipazione del referente territoriale, il poeta avole-
se Carmelo Sessa. Sono stati 11 i poeti presenti: Bianca 
Silvana, Causi Antonino, Coffa Salvatore, Giuliano Salva-
tore, Meli Biagia, Papa Corrado, Sciortino Francesca, Se-
guenzia Salvatore, Sessa Carmelo e Tiralongo Grazia. I 
prestigiosi riconoscimenti dell’edizione 2022 sono stati as-
segnati su segnalazione d’intellettuali, accademici e soci di 
Associazioni Siciliane.  

Per le “Tradizioni Popolari” Targa color argento al 
Prof. Paolo Uccello, Guida naturalistica, documentarista, 
Presidente Rete Museali, collaboratore del programma te-
levisivo di Rai1 Linea Blu. Il riconoscimento alla Cultura 
con Targa color oro è stato invece assegnato alla Prof.ssa 
Grazia Maria Schirinà di Avola, specialista in Studi sul 
Dramma antico, e tra i soci fondatori dell’Associazione 
Culturale “Gli avolesi nel Mondo”, studiosa di storia locale 
ed ha al suo attivo diverse pubblicazioni. Le riprese video 
sono state a cura di Alessandro Bellanich, mentre le esecu-
zioni musicali del M° Sebastiano Alongi. “E…state in poe-
sia” ha avuto il gratuito patrocinio del Comune di Noto, 
dell’Associazione Culturale Ottagono Letterario, del blog 
Tonypoet, del marchio AV online News Hd e del Convitto 
delle Arti Noto Museum.  

Antonino Causi 
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Mauricio Savino 
 a cura di Angelo Manitta 
 
Mauricio Savino, poeta e scrittore brasiliano, è nato il 21 
giugno 1967 a San Paolo. Amministratore di aziende è spe-
cializzato nel commercio estero. È membro effettivo 
dell’Academia Mineira de Belas Artes e dell’IWA “Interna-
tional Whiters and Artists Association” (USA). È Membro 
corrispondente dell’Accademia di Lettere e Arti di Feira de 
Santana/BA. Già Presidente dell’Associazione degli Scrittori 
Santamarensi/SP ed ex membro del consiglio di amministra-
zione di tale associazione. Già membro del Consiglio acca-
demico del Circolo degli scrittori di Piracicaba/SP, ha pub-
blicato il volume: “Un Sogno... Una Storia... che non è fini-
ta” (edito da Phoenix, 1999) ancora in vendita. È scrittore, 
editorialista e poeta. Ho vinto diversi premi letterari ed ha 
più di 500 pubblicazioni in libri, giornali, riviste, tabloid, siti 
web=Nac/Internet. È anche editore, spiritista e medium. Si 
propone in tale occasione una sua poesia in tre lingue porto-
ghese, inglese e italiano 
 
Presente de Deus  

 Para Maria do Socorro  
  
Perfeito e justo em tudo!  
Presenteou-me com a vida,  
E ainda, uma nova vida!  
E mais, muito mais…  
Um afeto de vidas passadas  
Voltou-me nesta existência.  
Trazendo amor, alegria e prazer.  
Deus é justo e bondoso!  
Os seus presentes são divinos.  
E, assim, a profecia do amor  
Tornou-se realidade!  
Com muitas orações, reza e  
Pedidos de verdade!  
Nada mais justo:  
Pessoas boas e honestas,  
Têm o seu merecimento!  
E o reconhecimento e dádivas  
Vêem no momento certo, pois,  
Todos têm o seu lugar e valor  
Na eternidade, sendo assim,  
Muitos merecem um  
Presente de Deus.  
 
Dono di Dio 
  A Maria del Soccorso 
  
Perfetto e giusto in tutto! 
mi ha donato la vita, 
e ancora, una nuova vita! 
E altro, molto altro... 
L’affetto da vite passate 
mi è tornato in mente in questa esistenza. 
Portando amore, gioia e piacere. 
Dio è giusto e gentile! 
I suoi doni sono divini. 
E così la profezia dell’amore 
si è avverata! 
Con molte orazioni, preghiere 

e richieste di verità! 
Niente di più giusto: 
gente buona e onesta, 
se lo meritano! 
E il riconoscimento e i regali 
vengono al momento giusto, perché, 
ognuno ha il suo posto e il suo valore 
nell’eternità, quindi 
molti meritano un 
dono di Dio. 
 
God’s Gift 

To Maria do Socorro  
 
Perfect and fair in everything! 
Gifted me with life,  
And yet, a new life! 
And more, much more… 
An affection from past lives 
It came back to me in this existence. 
Bringing love, joy and pleasure. 
God is just and kind! 
Your gifts are divine. 
And, thus, the prophecy of love 
It came true! 
With many prayers, pray and 
Real requests!  
Nothing more just: 
Good and honest people,  
They deserve it! 
And the recognition and gifts 
Come at the right time, because, 
Everyone has their place and value. 
In eternity, therefore, 
Many deserve a 
God’s gift. 
 
  

Sede de morte 
 di Angelo Manitta 

trad. portoghese di Alexandru Solomon 
 
Morrer é o sonho de jovens  
amantes, é o encontro furtivo  
ocorrido, quem sabe porque, entre verdes  
bosques de carvalho. 
 
Viver é morrer, é pisar  
a erva fresquíssima de uma gélida  
primavera, enfeitada pelas nuvens  
que se confudem com o branco  
 
da neve do Etna. O turista,  
renascido Empédocles, sacia 
a sua sede de morte e de infinito  
enquanto as almas e os corpos  
 
se enlaçam, anulando os sonhos 
e os medos que torturam pensamentos.  
A vida se pulveriza e a morte  
torna-se conquista. 
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Concorsi Letterari 
 
Si pregano i partecipanti ai Concorsi di 
evidenziare che il bando è stato letto sul-
la Rivista “Il Convivio”. 
 
Premio diaristico “La lanterna bianca” in me-
moria di Filippo Maria Tripolone XXII edizione  

Scadenza 15 maggio 2023.  
 

L’Associ
azione socio-

culturale la 
“Lanterna 

Bianca” indice 
la XXII edi-

zione del pre-
mio interna-
zionale “Fi-
lippo Maria 
Tripolone”, 

concorso letterario diaristico. Una giuria sceglierà i lavori 
che risulteranno migliori sotto l’aspetto socio-umanitario.  

REGOLAMENTO DEL CONCORSO: Sez. unica, 
opere inedite ed edite. La partecipazione è gratuita, i lavori 
devono essere personali e non vi sono limiti di battute. Per 
gli studenti minorenni i lavori vanno presentati individual-
mente ed è obbligatoria la firma del genitore, solo i lavori 
delle scuole materne si possono presentare di gruppo con la 
firma dell’insegnante. I diari dovranno pervenire, sotto forma 
cartacea, in duplice copia e inviate a “LA LANTERNA 
BIANCA” SS.185 - via Lanterna Bianca - 98030 Motta Ca-
mastra (ME). Le prime 6 opere inedite vincitrici, saranno 
pubblicate sul web (previa accettazione del regolamento sot-
tostante) e dovranno poi pervenire per email, previo nostro 
avviso telefonico, (conservare i file). Non sono ammesse de-
leghe. Premi: Il primo premio per il miglior DIARIO consi-
ste in una scultura dono dell’artista Dott. Giovanna Giusto 
(Urbino), una pergamena e relativa motivazione. Il secondo e 
terzo premio consistono in targhe con medaglie, pergamene 
e motivazioni. Premi speciali 1 orologio dono dell’Oreficeria 
Catalano (Francavilla di Sicilia) gli altri premi consistono in 
coppe e pergamene. La Giuria sarà composta da quattro 
esperti e il giudizio è insindacabile. La cerimonia di premia-
zione è prevista il giorno 08/07/2023, presso la sede 
dell’associazione in via Lanterna Bianca Motta Camastra 
ME. Il materiale non sarà restituito. I vincitori saranno av-
vertiti telefonicamente ed i loro nomi pubblicati sui nostri 
siti. Con la partecipazione al concorso gli autori si assumono 
le responsabilità per eventuali illeciti (violazione di copy-
right ecc.…) liberando gli organizzatori che agiscono in 
buona fede. Ai sensi del D.Lgs. 196/2003. L’organizzazione 
dichiara che il trattamento dei dati dei partecipanti al concor-
so è finalizzato unicamente alla gestione del premio; con 
l’invio dei materiali letterari partecipanti al concorso 
l’interessato acconsente al trattamento dei dati personali. Per 
informazioni è preferibile il contatto telefonico: tel. 0942-
985302 – 3204109522; www.lanternabianca.it – e-mail: in-
fo@lanternabianca.it. 
 

Premio Internazionale “Poesia, Prosa e Arti 
figurative” Il Convivio 2023, XXIII edizione 

 
Scadenza: 31 

Maggio 2023. L’Ac-
cademia Internazio-
nale Il Convivio e 
l’omonima rivista, in 
collaborazione con 
“Il Convivio Edito-
re”, bandiscono la 
XXIII edizione del 
Premio Poesia, Pro-

sa e Arti figurative - Il Convivio 2023, cui possono partecipare 
scrittori e artisti sia italiani che stranieri. Il premio è diviso in 5 
CATEGORIE: 1. Premio “Sergio Corazzini” - CATEGO-
RIA 1: a) Silloge di Poesie inedite, minimo 30 liriche, fasci-
colate e spillate o in unico file (pena l’esclusione); b) Libro 
edito di poesia, pubblicato a partire dal 2018; 2. Premio “Lui-
gi Pirandello” - CATEGORIA 2: a) Narrativa inedita, ro-
manzo o raccolta di racconti (minimo 25 cartelle, A4, corpo 
12, interlinea singola); è da inviare obbligatoriamente una si-
nossi dell’opera (max 20 righe), pena l’esclusione. b) Li-
bro edito di narrativa, pubblicato a partire dal 2018; 3. 
Premio “Pablo Neruda” - CATEGORIA 3: Libro edito in 
lingua straniera pubblicato a partire dal 2018. 4. Premio 
“Il Convivio” per poesia singola - CATEGORIA 4: poesia 
singola edita o inedita, a tema libero, in lingua italiana; 5. 
Premio “Artemisia Gentileschi” - CATEGORIA 5: Arti 
figurative (pittura, scultura, disegno, foto artistica)  

REGOLAMENTO: Categorie 1b, 2b e 3 (libro edito 
italiano e straniero): inviare o il volume cartaceo in tre co-
pie, o il PDF, compreso di copertina, munito di codice ISBN. 
Categorie 1a e 2a (narrativa o raccolta di poesie inedite): 
inviare o il formato cartaceo in tre copie o per e-mail in du-
plice copia, una con dati personali ed una anonima.  Catego-
ria 4 (poesia singola edita o inedita): inviare il formato car-
taceo in cinque copie o per e-mail in duplice copia, una con 
dati personali ed una anonima. Categoria 5 (Arti figurative): 
inviare per e-mail (o in cartaceo, per posta) due foto chiare e 
leggibili di un’opera pittorica, scultorea o disegnativa, indi-
cando titolo, tecnica e dimensioni. Scadenza: 31 maggio 
2023 (per cui fa fede il timbro postale o la data di invio 
dell’e-mail): inviare il cartaceo a Il Convivio: Premio “Poe-
sia, Prosa e Arti figurative”, Via Pietramarina Verzella, 66 - 
95012 Castiglione di Sicilia (CT) - Italia. O, se si invia per 
e-mail, a: manittaangelo@gmail.com; angelo.manitta@tin.it  
oppure enzaconti@ilconvivio.org; 

Si può partecipare a più categorie, ma con una sola 
opera per sezione. Per le tre edizioni successive del Premio, 
l’autore primo classificato non potrà partecipare alla sezione 
nella quale è risultato vincitore. Non si può ripresentare lo 
stesso libro edito proposto nelle edizioni precedenti del Pre-
mio né partecipare con opere pubblicate da Il Convivio Edi-
tore. È necessario allegare un breve curriculum. Sarà data 
comunicazione personale esclusivamente ai vincitori, i cui 
nomi saranno resi pubblici sul sito www.ilconvivio.org. Il 
verdetto della giuria è insindacabile.  

Premi: CAT. 1): sez. a) Libro edito di poesia: € 300,00 
per il primo classificato + targa e diploma; sez. b): per il 
primo classificato pubblicazione dell’opera con 25 copie 
omaggio + targa e diploma. CAT. 2): sez. a) Libro edito nar-
rativa: € 300,00 per il primo classificato + targa e diploma;  
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sez. b): per il primo classificato pubblicazione dell’opera con 
30 copie omaggio + targa e diploma. CAT. 3): Libro edito 
stranieri: ai primi classificati targhe (in presenza) e diplomi 
telematici. CAT. 4): Poesia singola: Primo classificato: € 100 
+ targa e diploma. CAT. 5) Arti figurative: per il primo clas-
sificato pubblicazione gratuita dell’opera in prima di coperti-
na della rivista Il Convivio + targa e diploma. Per secondi e 
terzi classificati di tutte le categorie: targa e diploma. Sono 
previsti Premi speciali e diplomi di merito per Segnalati e 
Menzionati. Le opere inedite delle sezioni 1a e 2a, devono 
restare inedite e libere da contratto o da accordi di pubblica-
zione fino al giorno della premiazione, diversamente saranno 
escluse. Per l’eventuale giornata di premiazione non è previ-
sto rimborso di viaggio, vitto e alloggio.  

Premiazione: autunno 2023. I premi devono essere riti-
rati personalmente, pena il decadimento del premio stesso 
(pubblicazione, coppe o targhe), e non si accettano deleghe per 
la giornata di premiazione. Nel caso in cui la premiazione per 
questioni organizzative non venisse espletata, i premi (in dena-
ro e non, come da bando) verranno ugualmente inviati ai vin-
citori. La partecipazione prevede un contributo di euro 15,00 
per spese di segreteria per una sezione, per ogni sezione suc-
cessiva di ogni categoria sono da aggiungere euro 5,00. Solo 
per i soci dell’Accademia Il Convivio il contributo complessi-
vo è di euro 10,00, con possibilità di partecipazione a tutte le 
categorie. Da inviare o in contanti o con bonifico Iban: IT 30 
M 07601 16500 000093035210 oppure ccp n. 93035210. Inte-
stazione: Accademia Internazionale Il Convivio, Via Pietra-
marina Verzella, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia (CT); causa-
le: Premio Il Convivio 2023, specificando la categoria. È ob-
bligatorio inviare copia di attestazione di versamento e scheda 
di adesione al premio, pena l’esclusione. Partecipando al con-
corso si dà automaticamente il consenso di ricevere, sia per e-
mail che cartaceo, informative relative al Concorso e alle ini-
ziative dell’Associazione.  Tutela dei dati personali ai sensi del 
Regolamento UE 679/2016 e del D. Lgs. 196/2003 e s.m.  Per 
informazioni: tel. 0942-986036, cell. 333-1794694, e-mail: 
manittaangelo@gmail.com; angelo.manitta@tin.it.; enzacon-
ti@ilconvivio.org; sito: www.ilconvivio.org   
 

Premio letterario internazionale. Massa città fia-
besca di mare e di marmo, XVII edizione 2023 
Scadenza: 31 Luglio 
 

 
 
Il BANDO 2023 si articola in SETTE Sezioni. Per 

iscriversi online o per posta elettronica vedi il sito 
www.premiopoesiamassa.it. 1°) Sezione A - Poesia a tema  

libero. La Giuria 
assegnerà a cinque 

Poeti premi in dena-
ro 1°) - € 1.000; 2°) 
- € 600; 3°) - € 400; 

4°) - € 200; 5°) - € 
100. FINALISTI – 

Ognuno dei Con-
correnti, suddivisi 
in varie Categorie 

di merito, su richie-
sta riceverà per mail 
il Certificato di par-

tecipazione al Pre-
mio Letterario. Il 
BANDO prevede 
una Sottosezione 

riservata ai SO-
NETTI. 2°) Sezione 
B - Libro di Poesie 

edito negli ultimi 
dieci anni (in palio 

€ 1.000);  3°) Se-
zione C – Un 

RACCONTO in (massimo) CENTO parole (in palio € 
1.000);  4°) Sezione D - Libro di NARRATIVA edi-
to negli ultimi 10 anni (in palio € 1.000); 5°) Sezione E - 
Libro di NARRATIVA inedito (in palio € 1.000); 6°) Se-
zione F - Poesia in DIALETTO (in palio € 300); 7°) Se-
zione G - Arte fotografica (in palio € 500); Prova a entra-

re in gara (se vuoi) anche nella Sezione C - “Un Racconto 

in (massimo) 100 parole”. Riceverai per mail a stretto gi-

ro, un ATTESTATO che ti riconosce come “Lodevole Auto-

re di prosa sintetica”. 
La scadenza per l’invio di ogni elaborato è fissata al 

31 luglio. Quota di partecipazione € 20 per ogni Sezione. 
Cerimonia di Premiazione sabato 30 settembre, con inizio 
alle ore 17,00 nel giardino di Villa Cuturi a Marina di Mas-
sa. I risultati finali del Premio saranno pubblicati il 15 set-
tembre nelle pagine del Sito www.premiopoesiamassa.it. I 
Concorrenti che entreranno in gara in TRE o più Sezioni 
riceveranno a stretto giro con POSTA 1 un ATTESTATO 
di Benemerito della Cultura per l’Anno 2022. 

La quota di partecipazione al Concorso è di € 20 per 
ogni Sezione. Si può inviare con assegno bancario o asse-
gno circolare o vaglia postale intestando a “Versilia Club” 
La quota si può anche allegare in contanti nel plico, in tal 
caso è consigliabile spedire il plico per raccomandata. Per 
bonifico bancario IBAN IT 48 P 02008 13604 00040 
1414481 di Versilia Club - Banca Unicredit. Per bonifici 
dall’estero premettere il codice UNCRITM1F30. 3º) L’omag-
gio del pernottamento in Hotel è inteso per Vincitori Asso-
luti se provenienti da fuori Regione.  N.B. - La Segreteria, 
attiva da Marzo nei giorni feriali dalle 9 alle 12,30 e dalle 
16 alle 19. Tel. (0585) 807912. P.S. - I Libri inviati a Con-
corso, a cura della Associazione Versilia Club verranno di-
stribuiti (senza scopo di lucro) a Centri Culturali, Scuole, Bi-
blioteche, Unitre, con intenti di promozione e diffusione e 
affinché possano incontrare molti nuovi Estimatori e Lettori. 

È possibile, a sostegno dell’Associazione Culturale, 
fare DONAZIONE, con detrazione nella denuncia dei red-
diti. Donazione tramite IBAN IT 48 P 02008 13604 
000401414481 intestato a Versilia Club. Con causale “DO-
NAZIONE”.  



 

  

 

Francesco Celi, Il pescatore di parole,  

olio su tela, 49x40 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

Roberto Modenese 

Colline veronesi, olio su tela, cm 80x80 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       

      Cristina Marcianti, Oltre,  

           acrilico su tela, 50x70 cm 
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